"江泽，"林楠的声音哑得厉害，右手去抓他衣角，抓了个空，只抓到一把冷空气，"你看着我。我不怕□□，我怕的是..."
"我怕！"江泽打断他，右手终于从口袋抽出来，但不是去握林楠的手，而是去推他的肩膀，推在自己石膏上，触感坚硬而陌生，像推一堵墙，"我怕！我害怕我是那个...那个对你做这种事的人。你是我弟弟，林楠，我亲弟弟！"
他说完转身就走，步伐快得近乎踉跄。白衬衫的下摆在风里掀起一角，露出后腰那块冷白的皮肤——林楠上周刚吻过的地方，说像块没化完的冰，现在连冰也收回去了。
"江泽！"林楠想站起来，拐杖却打滑，橡胶头碾着青石板上的苔藓，像碾着块肥皂。右膝磕在长椅边缘，钝痛顺着骨头缝炸开，石膏腿悬在空中，像根秤砣。他撑着扶手单脚跳了两下，听见自己的喘息声，粗重得像破风箱。
江泽没回头。他的右手在裤缝边轻轻抽搐，小指翘着，与无名指并在一起，在夕阳里画出个脆弱的弧度，像把弯折的钥匙，捅不开任何一扇门，连自己的那扇也锁死了。
林楠眼睁睁看着那个背影拐过湖边的垂柳，消失在广场舞阿姨的紫红色身影后面。音响里放着《最炫民族风》，鼓点声震得他胸腔发麻，心跳被震得乱了节拍，像要蹦出来。
他慢慢蹲下去，不是坐，是蹲。石膏腿得歪着伸出去，姿势别扭得像只折翼的鹤。右手去够长椅缝隙里的东西——先抓到那团糖纸，黏糊糊的，再摸到那串手链。贝壳的边缘刺进掌心，他握紧了，血珠从指缝渗出来，滴在青石板上的苔藓里，洇出个小红点，像颗图钉，把此刻钉进地缝里。
饭盒里的蕉叶糍还温着，但热气已经散了。林楠用左手捡起一块，糯米已经发硬，表面结了层透明的膜，像谁的眼睛。他咬了一口，花生馅是甜的，但嚼着嚼着就苦了，苦得舌头根发麻，像嚼了口黄连。芭蕉叶干枯卷曲，边缘割着嘴唇，他也没停，机械地嚼着，腮帮子鼓起来，像只囤食的仓鼠。
"小伙子，"钓鱼的大爷收竿路过，看了眼他的石膏腿，又看看他手里的血，"刚分手啊？"
林楠没回答。他盯着湖面，夕阳彻底沉下去了，水面变成灰蓝色，像块巨大的磨砂玻璃，把天光都磨钝了。右手的血蹭在贝壳上，把那个Z字染成淡红色。
他想起国庆在老宅，江泽用右手笨拙地切西红柿，刀刃打滑，差点切到指尖，血珠冒出来，也是这个颜色。那时候林楠从背后环住他，说"那就这样，我帮你"。现在血还在，手没了。
手机在裤兜里震。林楠掏出来，是邹天顺："楠哥！江哥！你俩在哪儿呢？王实朴搞到两张网吧通宵券，去不去？"
林楠盯着屏幕看了三秒钟，打字："不去。分手了。"
发送。他关机，把脸埋进膝盖里。连帽衫的帽子耷拉下来，盖住后脑勺，像个壳。膝盖骨抵着下巴，疼，但比胸腔里那块好受点。那里空着，风穿堂而过，呼啦啦的响。
江泽回到出租屋时，天已经黑透。他没带钥匙——钥匙在林楠那儿，七把钥匙的地图是林楠画的，用铅笔标注了每把钥匙的齿纹形状。他蹲在门口，右手在门板上敲了敲，三下一组，摩斯密码的"等"。指节磕在木门上，发出沉闷的响，像心跳骤停。
没人应。门里传来林正华的脚步声，第三块木板吱呀响，老太太Manufactured Home特有的、令人窒息的慈爱："泽泽？怎么不进来？"
"忘带钥匙了，"江泽说，声音从膝盖里闷闷地传出来，像从井底飘上来的，"奶，我今晚住学校宿舍。"
"吃了没？锅里还有萝卜排骨汤，热着呢..."
"吃了。"
江泽站起来，右腿麻得像有蚂蚁在爬，从骨头缝里往外爬。他下楼，没走正门，从消防梯翻下去——右手抓住锈迹斑斑的铁栏，掌心传来粗糙的刺痛，铁锈嵌进指甲缝。落地时没站稳，单膝跪地，右手撑在水泥地上，蹭掉块皮，血珠冒出来，和地上的灰混在一起，变成泥。
他坐在楼梯间，从书包里掏出笔记本。扉页上"共犯三次"的字迹被划烂了——是上周林楠用那支刻着"泽"字的钢笔划的，当时他说"这次不算共犯，算共谋"。现在共谋散了伙，只剩共犯让他一个人当。
江泽翻到空白页，用左手写字——右手在抖，握不住笔，小指翘着，怎么压都压不下去。铅笔尖戳破纸，他写下："渊源如刺"，字迹潦草得像蚯蚓爬，"刺"字最后一勾，笔芯断了，留下个黑洞洞的缺口，像被挖掉的眼珠。
他盯着那团墨，右手无意识地在地板上划拉。指尖蹭着水泥地的灰，画了个歪歪扭扭的N，又画了个Z，然后手掌一抹，全糊了，像两具纠缠的尸骨被碾成灰，混在灰尘里，分不清谁是谁。
手机相册里，两千多张照片。江泽用左手一张张选，拇指悬在删除键上，抖得厉害，误触了三次才对准。中秋那盏孔明灯，林楠举着灯，火光映着他的侧脸，笑出八颗牙；运动会后台，两人袖口露出的N和Z，在阴影里反光；北海的礁石区，林楠的膝盖擦破皮，他蹲下来贴创可贴，右手当时还打着石膏，笨拙得像只螃蟹...
他建了个加密文件夹，密码输入1205——林楠生日。照片全拖进去，命名"Z&N·禁忌"。最后一张是今晚在长椅上拍的，他趁林楠低头时偷拍的，林楠的后颈在夕阳下泛着暖黄，像块等待烙印的玉，现在烙印烙完了，烫穿了他的手。
江泽把脸埋进右手里。压痕贴着嘴唇，那圈皮肤还有药膏的涩味，是复健时林楠帮他涂的，说"这样好得快"，指尖在疤痕上打圈，力道不稳，反而激起一阵战栗，从手腕麻到后脑勺。现在那手味还在，人没了。
门外有脚步声，是楼上邻居下班，皮鞋嗒嗒地敲着台阶，伴随着收音机里漏出来的天气预报声："明日降温，请注意添衣..."江泽屏住呼吸，等脚步声远了，才从口袋里摸出那袋橘子硬糖——本打算今晚给林楠的，说"发苦的，治低血糖"，现在糖也苦了。
他剥开一颗，糖纸窸窣作响，在寂静的楼梯间里像打雷。橘子香精的味道冲出来，酸得他眯眼。糖块含在舌根，甜味慢慢化开，却泛出苦，像毒药回甘，黏在舌苔上，吐不掉。
右手在地上又画了个N，这次没划掉。江泽盯着那个字母，直到糖彻底化完，口腔里只剩黏腻的甜腻味，像某种甩不掉的记忆，糊在牙缝里，抠都抠不净。
楼下传来野猫的叫声，悠长而凄惨，像婴儿夜啼，一声接一声，拖着颤音。江泽把糖纸对折再对折，边角对齐，塞进钱包夹层——那里已经躺着六张糖纸，青绿、紫、青绿、紫、橙、橙，这是第七张，橘子味，皱巴巴的，中间还沾了点血，像颗被揉碎的心。
他蜷缩在楼梯间角落，后背抵着冰凉的墙壁，右手搭在膝头，小指翘着，在黑暗中像枚弯折的铜钩，勾着一团看不见的空气。楼道的声控灯灭了，世界黑下去，只有他手腕上那道压痕，在窗外路灯透进来的微光里，泛着惨白的亮，像道褪色的警戒线，囚禁着一具刚被宣判的□□。
糖纸在钱包里硌着大腿骨，硬硬的。他没拿出来，只是用左手按住钱包，按住那颗心，直到猫叫声停了，直到路灯也灭了，直到整个世界只剩下他一个人的呼吸，四秒一循环，比正常快半秒，像考试快结束时的倒计时。