十一月的风掠过云川老城，把三桥下的水面吹得发皱。林正华家那方天井里，青苔正沿着青石板缝往墙根爬，湿滑的暗绿色在暮色中洇开。
江泽背靠着门板滑坐下去时，尾骨磕在冰凉的水泥地上，钝痛顺着脊椎往上窜。他右手腕内侧那道压痕——拆石膏后留下的"漂白警戒线"——正贴着大腿外侧，皮肤与校服布料摩擦，泛起针扎似的麻痒。左手攥着手机，屏幕还亮着，停留在与林楠的聊天界面。
最新消息是五分钟前发的。林楠的头像跳出来："哥，我脚好了点，能拄拐慢慢走了。奶奶蒸了新糍粑，我给你带了两块。"再往上翻，是昨天的"今天复健右手还疼吗"，前天的"物理笔记我整理好了放你桌肚"，高一那年的"借我张活页纸"。
聊天记录像条被拉长的胶片，从电磁感应公式开始，一路抻到此刻的门板外。江泽左手拇指悬在屏幕上方，指节发白。关机键按下去，屏幕黑下去的瞬间，映出他眼下的青黑，像被人用墨汁点了两笔。
门外传来拐杖头敲在青石板上的笃笃声。三声一顿，是林楠刻意避开了天井里那块会吱呀响的第三块木板——他还记得江泽教他的脚步密码。
"江泽？"林楠的声音隔着木门传进来，闷得像是从井底飘上来的，"开门啊，我拿了保热的饭盒，再不吃要凉了。"
江泽把脸埋进左膝，右手无意识地抠着地板缝里的青苔。指尖触感滑腻，带着深秋特有的阴冷。他张开嘴想回应，喉咙里却堵着团湿棉絮，吐出来的只是气音。胃部突然痉挛起来，像有人攥住他的胃袋拧了半圈。他想起涠洲岛礁石区的海水，也是这样又咸又涩地往喉咙里灌。
"我知道你在里面，"林楠的声音低下去，伴随着塑料袋窸窣的摩擦声，"那...我把蕉叶糍放窗台？你等会儿记得拿，糯米硬了就不好吃了。"
门外的林楠蹲下身，拐杖斜靠在斑驳的墙壁上。他从帆布包里掏出那个印着"劳动最光荣"的搪瓷饭盒——是江泽爷爷的旧物——掀开盖，白汽裹着芭蕉叶的清香扑了他满脸。糍粑还温着，表面凝着层晶莹的糖霜。他用指尖掰下一小块，糯米粘着指腹，扯出长长的丝。
"吃一半留一半，"林楠对着门板说话，声音含糊地嚼着糍粑，"奶奶说这次花生馅炒得比上次焦，你尝尝看是不是太甜了。"
他其实没胃口。脚踝骨裂处还一跳一跳地疼，像有颗心脏长在了骨头缝里。但他记得江泽说过，看人吃东西是假，其实是想看对方认真活着的样子。
楼下突然传来林正华的声音，苍老而急促："泽泽？楠楠是不是来了？我在厨房听见动静了。"紧接着是拐杖点地的声音，林正华蹬着布鞋跨过门槛，手里端着个粗瓷碗，碗沿缺了个口，是去年磕的。
"妈，您慢点，"林向杨的声音跟在后面，带着点刚下班的疲惫，"楼梯滑。"
林正华在天井中央站定，抬头望向二楼东厢房紧闭的窗户。窗帘纹丝不动，像块凝固的灰。"泽泽，开门让楠楠进去坐，"她提高了音量，"外头风大，他脚还没好利索，冻着怎么办？"
江泽在门内听见这话，右手猛地攥紧，指甲陷进掌心那圈压痕里。刺痛顺着桡骨往上爬，他却觉得痛快——□□的疼能暂时压住胸腔里那种被撕裂的钝痛。他颤抖着抬起左手，指尖碰到冰凉的门把手，金属的寒意顺着指腹钻进骨头缝。只要拧开，就能看到林楠蹲在窗台边的样子，能看到他含着半块糍粑鼓起的腮帮子。
但林正华那句"冻着怎么办"像根针，精准地刺进他脑仁里。是啊，这是奶奶，也是林楠的奶奶。他们共享同一个长辈，共享同一棵老桂花树分出的枝丫，共享血管里那部分来自江云海与林向杨的相似的血。
江泽的左手从门把手上滑落，像条脱力的鱼。他背靠着门板，能清晰感觉到门外林楠的体重偶尔压上来时，木板发出的细微震颤——笃笃，笃笃，那是林楠在用拐杖头轻轻敲地，敲在他后背正对着的位置。
"他可能在睡觉，"林楠的声音隔着门板传进来，带着刻意的轻松，"奶奶，我先回去了，饭盒放窗台了。"
"这俩孩子，"林正华在天井里嘟囔，脚步声渐近楼梯，"闹什么别扭呢...早上还好好的..."
林向杨没说话。江泽听见父亲的脚步声停在一楼与二楼之间的转角处，那地方有块木板会发出特殊的吱呀声。三秒钟的停顿，脚步声又折返回去，伴随着打火机的咔哒声——林向杨在点烟，他只有极度烦躁时才抽。
江泽摸索着爬起身，左腿因为久坐发麻，像有千万只蚂蚁在骨髓里行军。他走到书桌前，左手拉开抽屉，摸出个牛皮纸笔记本——封面还印着云川一中的校徽，边角卷得像海带。这是高一时的错题本，林楠的"共犯三次"就记在里面。
铅笔在左手掌心硌出红印。他试图写字，手腕却僵硬得不听使唤。铅笔尖戳在纸面上，第一笔就划过一道歪斜的口子，像道流血的疤。他想起林楠教他握鼠标时说的话："手腕放松，像握着颗鸡蛋。"
纸页上晕开一团墨——那是他掌心沁出的汗。江泽盯着那团污渍，突然想起中秋夜那盏孔明灯，漏墨的"黑太阳"在纸面上晕开。他拼命稳住左手，在纸页顶端写下"渊源如刺"四个字。
笔尖太用力，咔吧一声戳破了纸。黑色的墨迹透过纸背，在下一页洇出个狰狞的污点，像颗凝固的血痂。他盯着那四个字，右手压痕处突然传来一阵尖锐的刺痛，仿佛真有根刺从骨头缝里长出来。
手机突然在裤兜里震动，嗡嗡的响声贴着大腿骨传上来。江泽掏出来，是邹天顺的视频通话请求。他拇指悬在拒接键上，却鬼使神差地滑向了接听。