"江哥！江哥救急！"邹天顺的大脸占满屏幕，背景是乱糟糟的卧室，墙上贴着科比的海报，"明天物理作业那道电磁感应大题，最后问能量转化那个，你用右手写的那本解析放哪了？我翻遍抽屉找不着！"

江泽张了张嘴，发现声带像生锈的合页。他清了清嗓子，声音哑得不像话："...在床头柜第二层，蓝色文件夹。"

"哎哟谢了！"邹天顺凑近镜头，突然皱起眉，"你脸色咋这么差？生病了？林楠呢？他不是去你家了吗？我刚给他发消息说借笔记，他没回。"

江泽的右手无意识地摸向脖颈，指尖触到皮肤上一层冷汗。"他...回去了，"江泽说，左手抓紧桌沿，指节泛白，"家里...有点事。"

"啥事啊？需不需要我过去？"邹天顺抓了抓鸡窝头，"王实朴说他刚路过你家巷口，看见林楠拄着拐在那儿站着，跟个望夫石似的。你俩吵架了？"

江泽的呼吸突然停滞。他看向窗户，玻璃上映出自己扭曲的脸。"没有，"他说，声音平静得可怕，"就是...让我静静。"

"行吧，那笔记我明天早上去学校拿。"邹天顺挠挠头，"对了，下周运动会报名，张雅琪说你们俩都报三千米？真的假的？林楠那脚能行？"

"不报。"江泽打断他，右手猛地砸在桌面上，震得铅笔滚落到地上，发出清脆的响，"都不报。挂了。"

他按下挂断键，屏幕暗下去的瞬间，映出他右手悬在半空的影子，小指翘着，像把弯折的钩子。

窗外的光线正在褪去，暮色把香樟树的影子拉得很长，投在窗帘上，像只巨大的胃。江泽弯腰捡起铅笔，发现笔芯断在了里面。他用指甲抠了抠，抠不出来，指甲缝里嵌进些黑色的石墨粉。

楼下突然传来铁门开关的吱呀声，重而绵长。江泽扑到窗边，掀开一条窗帘缝。暮色里，林楠拄着拐杖的背影正拐出巷口，走得很慢，右腿不敢用力，左肩微沉。他今天穿了件浅灰色的连帽衫，帽子耷拉在背上。

窗台上放着的搪瓷饭盒还冒着微弱的热气。江泽盯着那个饭盒，想起林楠蹲在门外时，拐杖笃笃敲地的声音——那声音现在变成了某种持续性的耳鸣，在他颅腔内嗡嗡作响。

他退回床边，从枕头下摸出录音笔。金属外壳冰凉，贴着掌心那圈压痕。按下播放键，林楠的声音流出来，带着电流的杂音："2024年8月28日23点40分...林楠是江泽的，江泽是林楠的，到宇宙热寂为止。"

江泽用左手捂住嘴，把涌到喉咙口的呜咽咽回去。右手攥着录音笔，越攥越紧，直到那圈压痕深深陷进塑料外壳的缝隙里，疼得他眼前发黑。

门外突然又响起脚步声，轻而缓，是林正华上来了。老太太停在门外，没敲门，只是叹了口气，那声叹息透过门缝，像片落叶飘进来。

"泽泽，"林正华的声音贴着门板，"不管你们...闹什么别扭，楠楠是你弟弟，你们是...是好兄弟。当年的事，是没办法...现在你们好好的，比啥都强。"

江泽把脸埋进枕头里，右手死死按住录音笔的停止键。枕头套上有晾晒过的太阳味，混着淡淡的樟脑香，是林正华今早刚换的——也是林楠昨晚睡过的那张床，就在西厢房，隔着天井，第三块木板正对着的窗户。

"奶，"江泽终于开口，声音闷在枕头里，像从水下传来，"我想睡会儿。"

"行，那我把糍粑给你热在灶上，"林正华的脚步声在门口徘徊了两圈，"泽泽，有些事...别想太多。血浓于水，但...但也别太浓了。"

老太太的脚步声渐远，楼下传来添煤的声响，铁锹与炉壁碰撞，发出空洞的回响。江泽躺在床上，盯着天花板，那里有道细微的裂缝，像条干涸的河床。

他举起左手，在空气中虚虚地描摹那个裂缝的轮廓，动作僵涩。右手垂在床边，压痕对着暮色，泛着惨白的光。

夜色漫进来，把房间染成深灰。江泽没有开灯。他摸索着把笔记本合上，那页写着"渊源如刺"的纸被夹在中间，像块被宣判的结石。窗外传来收废品的吆喝声，悠长而走调，由远及近，又由近及远，最终消失在巷口歪脖子榕树的方向。

窗台上，搪瓷饭盒的盖子被风吹得轻轻颤动，发出细微的咔哒声。