十一月最后一周，香樟树开始大规模落叶。枯叶粘在致高楼前的瓷砖地上，被早读的人潮踩碎，发出类似啃苹果时的脆响，一声接一声，碾进晨雾里。空气里浮动着湿冷的铁锈味，冬天快到了。
林楠踩着早读铃的尾巴冲进教室。右腿的护踝藏在校服裤管里，白色的绷带边缘随着步伐若隐若现，像道没愈合的疤。他低着头，额前碎发遮住眼睛，径直走向第三排靠窗的座位——那是他新换的位置，离江泽隔着四排课桌，中间横着两条过道，像隔着银河，也像隔着刚结痂的伤口。
江泽坐在倒数第二排，靠垃圾桶的位置。他右手握着笔，正在草稿纸上演算一道电磁感应题，笔尖悬在纸面上方三厘米处，顿了顿，没落下。他的视线越过前排王实朴的肩膀，精准地钉在林楠的后颈上。那截脖子以前总是扬着的，露出凸起的喉结，说话时上下滚动，像颗活动的石子。现在却佝偻着，脊柱弓成一道脆弱的桥，衣领高高竖起，遮住了那小块皮肤。中秋节那晚，他在那里印过一个吻，像是盖邮戳，现在邮戳被遮住了，信也退回了，退信地址写着"□□"。
林楠坐下时，右腿撞在桌腿上，发出一声闷响。他皱了下眉，弯腰去揉，动作很快，像是怕被人看见那圈绷带。江泽的右手猛地收紧，笔杆在指间发出塑料被挤压的嘎吱声，指甲盖泛出缺氧的瓷白。他想起医务室里六周石膏的重量，想起"数到十"的呼吸同步，想起那只手曾怎样托住林楠的脚踝。现在那截脚踝包在白色绷带里，离他四排课桌的距离，比从云川到北海还远，比从十七岁到七十岁还长。
李湘的高跟鞋声从走廊那头传来，笃笃笃，节奏像秒表，敲在瓷砖地上，一声比一声急。教室里翻书的声音哗啦啦响起，像被风吹散的纸钱。林楠从书包里掏出物理必修三，书页边角卷得像海带，摊在桌上，盯着那页"楞次定律"看了三秒钟。视线却穿过纸张，钉在窗外那棵香樟树上。一片叶子挂在枝头晃，风一吹，没掉，只是打了个旋，像枚生锈的硬币，悬在半空，上不上，下不下，像极了此刻的他。
"转笔啊楠哥，"邹天顺从前排扭过头，嘴里叼着半根油条，油星子溅在林楠桌沿，"你平时不是转得挺溜的嘛，今儿手抽筋了？"
林楠的手指还按在书页上，指节发白。他以前习惯用右手转笔，三声一停，草稿纸边角会画出小人举旗。现在那支笔躺在笔袋里，没拿出来。他余光瞥见斜后方，江泽的右手正转着那支刻着"泽"字的钢笔，笔杆在指间翻飞，动作滞涩，小指翘着，与无名指并在一起，像把弯折的小钩，每转半圈就卡一下，却仍固执地转着，发出轻微的呼呼声。
那是他们以前同步的频率。林楠的手指蜷了蜷，指甲陷进掌心，把那支没拿出来的笔又往桌肚里推了推，推到最深处，触到一片粗糙的糖纸——是上周没吃完的橘子糖，糖纸已经被体温焓得发软，像块泡发的树皮。他没有转笔，手指僵硬地按在书上，指节发白，像五根被冻住的萝卜。
"上课。"李湘的声音切过教室的嘈杂，粉笔盒被搁下的闷响在讲台上炸开。
江泽的笔停了。他看着林楠的后背，那件浅灰色连帽衫的拉链滑下去一截，露出里面白色T恤的领子，领口有些松了，线头支棱着，像张欲言又止的嘴。他右手悬在半空，想揉揉眼睛，却在半空停住，转而用左手撑住额头，遮住半张脸。右手垂在桌肚里，指尖抵着那支钢笔，笔杆上刻着"金榜题名"四个字，金属刻痕被体温焓得很软，指腹摩挲过去，能感受到凹凸的纹路，像摸着一块结痂的疤。
那是去年送林楠的生日礼物，现在物归原主，或者说，从未真正送出去过，就像他们的关系，从未真正开始，就已经被判了死刑。
第二节课下课，教室里浮起一层躁动的尘土。林楠趴在桌上，额头抵着手臂，没睡，只是闭着眼睛。呼吸声很重，从鼻子里呼出来，带着点鼻塞的嗡鸣，像台缺了润滑油的柴油机。江泽坐在后排，能看见他侧脸压在手臂上，挤出一小片肉，嘴唇微张，随着呼吸轻轻颤动，像离水的鱼。
江泽的右手在桌肚里摸索，摸到一颗橘子糖。糖纸窸窣作响，他没用右手剥，而是把糖换到左手，指尖在布料下摩挲着糖块的棱角，酸甜的香气似乎透过包装纸渗了出来，熏得他眼睛发酸。他盯着林楠的后脑勺，看着那撮翘起的头发，想起以前他总会从后面踢他椅子，递过来半块糖，糖纸搓得沙沙响，像小动物的爪子挠门。
现在那扇门关了，还上了锁，钥匙被江泽亲手扔进了伦理的深渊。
"江哥，"王实朴推了推眼镜，从过道那头递过来一张试卷，"最后那道力学题，你用的虚功原理？"
江泽接过试卷，左手按着纸，右手在上面写字："洛伦兹力方向用左手定则，注意电流方向。"字写得很大，很潦草，像是要把纸划烂，横线飞出去，戳破纸背，在下一页留下个黑洞洞的缺口。他把试卷递回去，抬头时，看见林楠的肩膀抽了一下，像是梦里惊了一下，随即又僵住，不动了。
林楠在梦里。梦里是密洛陀公园，湖水是蓝的，江泽坐在长椅上，右手垂在膝头，压痕在月光下泛着瓷白，像道漂白过的警戒线。他走过去，想拉他的手，江泽却站起来，后退半步，说："别碰我，你是我弟弟。"那声音像冰锥，刺进耳膜，顺着血管冻住心脏。他想解释，张嘴却发不出声，湖水漫上来，咸的，像涠洲岛的海水，灌进喉咙，窒息。
"哥......"他含糊地喊了一声，声音很轻，像蚊子叫，从唇缝里漏出来，带着点哭腔，砸在手臂上，晕开一小片深色的湿痕。
江泽听见了。
他猛地站起来，椅子腿在地面刮出尖锐的噪音，像指甲刮过黑板，惊得前排几个同学回头看他。他右手在空中虚抓了一下，像是想抓住什么，然后快步走到林楠身边，从口袋里掏出纸巾——一包心相印，青瓜味的，林楠以前喜欢用。他伸出手，右手悬在林楠额头上方三厘米处，能看见他睫毛在颤抖，额角有细密的汗，像层薄霜。
右手在抖。压痕处因为用力而泛起病态的粉红，像被热水烫过的虾，皮肤下淡青色的血管突突直跳。他想擦，想碰，想确认他还活着，还在呼吸，不是梦里那个要沉入湖底的人。但"弟弟"两个字像道符咒，贴在手背上，烫得他皮肤起泡，让他僵在半空。右手的小指和无名指并在一起，翘着，在空气中画出个脆弱的弧度，像把即将断裂的钥匙，捅不对锁孔，也打不开任何一扇门。
三秒钟。吊扇转过一圈，影子在地上晃了晃，像谁的心晃了晃，像那年夏天被剪断的吉他弦。
邹天顺从厕所回来，甩着湿漉漉的手，看见这一幕，愣在门口："江哥，你干嘛呢？站那儿当门神啊？"
江泽收回手，把纸巾攥在手心里，攥成一团，塞进裤兜，顶出一小块凸起。他转身回到座位，右手垂在身侧，在裤缝边轻轻抽搐，像有蚂蚁在骨头缝里爬，从桡骨远端一直爬到肘关节，那是幻痛，也是实痛，提醒他那只手曾怎样牵过那个人，现在又怎样背叛了他，怎样在伦理的铁墙上撞得粉碎。
"没事，"江泽说，声音平得像图书馆三楼那台报废饮水机的出水口，干涩、带着铁锈味，"他脸上有灰。"
中午食堂，人挤得像罐头，油腥味混着消毒水味，在空气里结成黏糊糊的网，要把人裹成茧。林楠端着餐盘，白米饭上盖着层西红柿炒蛋，红色的汤汁漫到格子边缘，像血。他没像往常一样挤到靠窗第三张桌子——那是江泽常坐的位置，能看见操场——而是绕了个大圈，坐在最角落的位置，背对着那个方向，面朝着墙，墙上贴着"节约粮食"的标语，红纸黑字，边角卷起，被油烟熏得发黄。
他低头扒饭，米粒粘在嘴角，没擦。以前江泽会伸手，用拇指抹掉，指腹粗糙，带着复健期磨出的薄茧，动作很快，然后收回手，像是没发生过，只留下一点薄荷洗衣液的凉。现在他只能用左手背胡乱蹭一下，米粒掉在裤子上，留下个淡黄的印子，像块洗不掉的污渍。
江泽坐在另一边，隔着六张桌子，旁边是赵磊和李雨萌。他面前摆着一份青椒炒肉，辣椒籽被挑得干干净净——他不爱吃辣，以前总会挑出来扔林楠碗里，林楠再扔回他碗里，来来回回能玩半顿饭，像打乒乓球。现在那盘青椒堆在角落里，像座绿色的小坟，他没动筷子，只是盯着那个角落，眼神空得像两口枯井。
右手拿着筷子，小指翘着，与无名指并在一起，像把弯折的小钩，夹起一块肉，手抖了一下，肉掉回盘子里，发出轻微的响，像心跳漏了一拍。
"江哥，你手咋了？"赵磊咬着鸡翅，含糊不清地问，油星子溅在桌沿，"抖得厉害，帕金森啊？"
"抽筋。"江泽说，声音哑得像砂纸磨过木头。他用左手扶住右手手腕，把那圈压痕盖住，换了左手拿筷子，笨拙地夹起那块肉，送进嘴里，嚼了三下，咽下去，不知道是什么味，像嚼蜡，像嚼着自己的骨头。
他抬眼，视线越过赵磊的肩膀，落在林楠背上。那件浅灰色连帽衫的拉链滑下去一截，露出里面白色T恤的领子，领口有些松了，线头支棱着。林楠吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在消化什么难以下咽的东西，右肩微微耸着，形成一个防御的姿态，像只受惊的刺猬，把柔软的腹部藏了起来。