右手腕内侧那道“漂白过的警戒线”在蒸汽里泛着瓷白，像道刚愈合又被撕开的疤。骨裂后遗症还在，小指和无名指并在一起，像被无形的胶水粘住，每次弯曲都牵扯着桡骨深处的刺痛，像有细针在骨缝里挑拨。

他盯着那圈白，想起医务室里六周石膏的重量，想起林楠数到十的呼吸同步。砂锅里的药汁咕嘟咕嘟冒泡，深褐色的液体表面浮着层细腻的白沫。

门帘被掀开，林向杨走进来，手里拎着袋刚从巷口张记买的馒头，白面馒头冒着热气，在冷空气里凝出细密的水珠。他看见江泽左手搅药、右手扶锅的背影，眉头拧成死结——那孩子的右手悬在锅沿上方，小指不自然地翘着，在颤抖。

“手还疼？”林向杨把馒头搁在案板上，案板边缘还粘着早上切葱留下的绿渍。他递过一支烫伤膏，铝管边缘卷了边，是去年工地用剩下的，“我刚看你手背红了一块，别硬撑。”

江泽没回头。他盯着砂锅里的药汁，声音从齿缝里挤出来，带着点气音：“怕奶奶的药糊了...叔叔，我笨，学东西慢，但我会学。”

他转过身，右手从砂锅上收回，垂在身侧。下午端锅时溅出的药汁在手背烫出片红，与腕内侧那道瓷白的压痕形成刺眼的对照。小指不受控制地翘着，与无名指并在一起，像把弯折的小钩，在昏黄的灯光下微微颤抖。

林向杨盯着那道白色压痕，想起上周在教室外看见的林楠——那孩子右手腕上也有道红痕，是手表勒的，表盘背面刻着“Z&N”。他想起自己缺席的那些年，想起林楠蹲在储物间偷听时的表情，心里像被什么东西攥紧了。

“...你对楠楠，”林向杨的声音低下去，右手把药膏推过去，“是认真的？不是小孩过家家？”

江泽用左手去接药膏，避开右手狰狞的烫伤和压痕。指尖在铝管上留下褐色的药渍印子，像枚指纹。“我是他的，他也是我的，”他说，左手攥紧药膏，指节发白，声音轻但沉，“这句话，对叔叔也有效。不管...不管您认不认。”

林向杨没纠正那个“叔叔”。他看着江泽右手悬在空气里，压痕在灯光下泛着惨白的光，像道褪色的警戒线。厨房里的药味浓得化不开，混着窗外飘进来的湿冷空气——十二月的云川没有雪，只有渗入骨缝的阴寒。

“先涂药，”林向杨转身掀开帘子，声音闷在布里，“周五...记得来。楠楠等你。”

江泽站在原地，左手拧开药膏盖子，薄荷味冲出来。他盯着那道压痕，旁边的新伤像颗图钉，把那句“我是他的”钉进血肉里。药味黏在袖口，混着焦糖的甜香从门缝渗进来，像某种温柔的拷问。

晚上九点，江泽回到房间。没开灯，月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道灰白色的光斑，像条褪色的胶带。

他坐在床边，左手从枕头下摸出录音笔。金属外壳冰凉，贴着掌心那圈未愈的烫伤，激起一阵细微的战栗。按下播放键，林楠的声音流出来，带着电流的杂音：“2024年8月28日23点40分...以前一个人去医院，现在不想了...林楠，一起，行吗？”

江泽的左手猛地攥紧，压痕旁的烫伤处被挤压，刺痛顺着神经窜到肘关节。他想起那个图书馆三楼的夜晚，林楠的呼吸喷在他耳后，说“那就先贪着”。那时候他觉得“贪”字用得真好，现在才懂，那是偷，是窃，是镜子里的幻影。

他用左手去够床头柜上的手机，屏幕裂了道痕，是上周在卫生间摔倒时磕的。壁纸还是那张波形图，绿色和蓝色的线条纠缠在一起。

相册里有两千多张照片。江泽用左手一张张选，拇指悬在删除键上，抖得厉害。中秋那盏孔明灯，林楠举着灯，火光映着他的侧脸；运动会后台，两人袖口露出的N和Z，在阴影里反光；北海的礁石区，林楠的膝盖擦破皮，他蹲下来贴创可贴，右手当时还打着石膏，笨拙得像只螃蟹...

他建了个加密文件夹，命名时删掉“智慧”，删掉“Z&N”，最后打成“Z&N·过去”。文件夹图标是灰色的。

门外传来脚步声，三声一顿，是天井第三块木板的吱呀声。林正华端着个粗瓷碗站在门外，碗沿有个缺口，是春天那会儿磕的：“泽泽，奶奶蒸了蕉叶糍，刚出锅的，花生馅，你最爱吃的。”

江泽盯着那扇门，门板上有道浅浅的划痕，是林楠某次来送笔记时用钥匙尖划的。他想起蕉叶糍的甜糯，想起这双手也曾给林楠蒸过同样的糍粑——在他们还不知道彼此是“兄弟”的时候。

胃里突然翻涌。他左手捂住嘴，右手去开窗，窗户插销卡住了，小指打滑，试了三次才推开，指甲在木框上留下三道白痕。冷风灌进来，带着楼下垃圾桶的酸腐味。他背对着门，声音哑得像破风箱：“不饿，奶奶，您吃吧。我...我睡了。”

门外沉默了很久。粗瓷碗底磕在门槛上，发出闷闷的响。林正华的脚步声渐远，拖鞋摩擦地面，三声一顿，踩在天井的第三块木板上，吱呀一声长音，像声叹息。

江泽滑坐在地板上，背靠着床沿。右手垂在膝头，压痕对着月光，泛着惨白的光，旁边是下午烫出的红痕，一白一红，像他的处境。手机在裤兜里震，嗡嗡地贴着大腿骨。是邹天顺发来的微信：“江哥，明天物理作业最后那道电磁感应大题，你写在错题本上的解析借我抄抄？楠哥说他那本找不着了。”

江泽盯着屏幕看了三秒，左手打字：“在床头柜第二层，蓝色文件夹。别告诉他是我给的。”

发送完，他把手机扔在地毯上，屏幕朝下。右手悬在空气中，虚虚地描摹月光投下的光斑轮廓，动作僵涩。窗外传来野猫的叫声，悠长而凄惨，像婴儿夜啼。

他没去管那只猫，只是用左手摸着右手腕上的压痕，指腹在凸起的皮肤边缘徘徊。药味还黏在袖口，混着焦糖的甜香从门缝渗进来，在十二月的寒夜里，像某种未完成的等待，久久不散。

周五的约定悬在头顶，像把未落下的刀。