十二月初的云川像块浸饱水的毛巾，拧得出潮气，沉沉地坠在老城上空。梧桐叶落尽了，枝桠在茶社的窗玻璃上划出灰白的乱线。望湖茶社的木门轴缺了油，推开时发出类似钝锯木头的涩响，林正华拎着那只生锈的铁盒跨过门槛，盒盖边缘的红漆剥落成痂，露出底下灰白的铁皮，像道结了壳的陈年旧疤。

“坐。”林向榅先一步拉开竹椅，椅腿在青砖地上拖出短促的尖叫。她今天没穿校办那身黑西装，换了件深灰色的旧棉衣，袖口磨得发亮——去年冬天在菜市摆摊给林楠缝扣子，穿的就是这件。

林向杨站在桌边没动，右手攥着车钥匙，金属齿儿硌进掌心，留下四个深红的月牙。他盯着桌上那只粗陶茶壶，壶嘴结着层褐色的茶垢，是滚水常年冲刷留下的年轮。林正华把铁盒放在桌角，盒子与桌面接触的瞬间，发出“咚”的一声闷响，像心跳漏了一拍。

“先喝茶。”林正华去揭壶盖，热气腾起来，模糊了她的眼镜片，“碧螺春，你喜欢的，张记隔壁那老店买的。”　　林向杨没接话。他想起二十年前的雨夜，也是这样的茶气，他摔门而出，说“我恨你”。那年他以为母亲联姻弃了他，现在他盯着铁盒里露出的边角泛黄的信纸，喉咙里堵着团湿棉花，吐不出半个字。

“云海和向杨，”林正华从盒里抽出最上面那封信，纸张脆化，边缘卷起像枯叶，“都是我的孩子，这一点，从没变过。”

信纸摊在桌上，钢笔字迹晕开了点蓝。林向杨的视线扫过纸面，落在角落“收养”两个字上——那两个字被水渍洇得模糊，要看仔细才能辨认，像道欲盖弥彰的疤。他右手的钥匙串突然重得坠手，砸在桌沿，发出清脆的金属撞击声。

“所以...”林向杨的声音卡在齿缝里，带着铁锈味，“我是从外面抱回来的？”

林正华的眼泪砸在信纸上，洇开个小圆点：“当年没办法...成分问题...江家要留后，只能...”

林向榅递过纸巾，没说话，右手轻轻按在弟弟肩上。窗外的梧桐枝桠在风中抽打玻璃，啪嗒啪嗒，像谁在拍门。林向杨盯着那两个字，忽然想起林楠这段时间的沉默——那孩子把自己关在房间里，草稿纸画满乱线，膝盖上的旧伤在阴雨天疼得睡不着。他忽然明白了什么，胃里一阵绞痛：如果他是收养的，那江云海是林正华亲生，楠楠和江泽...是货真价实的堂兄弟？

“妈，”林向杨抬起头，眼眶红得厉害，“那江泽和楠楠...他们知不知道...”

“好得跟亲兄弟似的，”林正华擦着泪，没听出话里的颤音，“泽泽总把楠楠挂在嘴边，从小就这样...上周还念叨着楠楠生日要到了...”

林正华没把铁盒里的信件全拿出来。最底层压着张硬壳纸，是当年的收养证明，被盒底的锈迹粘住了，像被封存的真相，暂时见不了光。

林向杨的脸色瞬间灰败。他想起今早出门时，林楠蹲在玄关系鞋带，右膝的旧伤让他重心偏左，像棵被风吹歪的槐树。那孩子最近瘦得厉害，校服裤管空荡荡的，风一吹就能灌进去。

“下周五，”林向杨深吸一口气，车钥匙在指间转了个圈，刮得指腹生疼，“十二月五号，楠楠生日。回家吃饭，把话说开。”

茶社外的冷风卷着碎叶扑进来，吹得信纸哗啦啦响。林向杨站起身，竹椅在地面刮出刺耳的噪音。他走到门口，回头看了眼那个铁盒，盒子在桌角投下块方形的阴影。

“那年...是我错了。”他哑着嗓子说完，没等回应就跨出门槛。

冷风灌进领口，他打了个哆嗦，右手把钥匙揣进兜里，摸到了早上给林楠买的薄荷糖——那孩子最近总喊胃疼，说是“胀气”，其实是心事压的。

林楠坐在教室最后一排靠窗的位置，右膝曲起，护踝藏在裤管里，白色绷带的边缘起了毛边，像片撕了一半的创可贴。他盯着物理课本上的电磁感应公式，笔尖悬在草稿纸上，墨水洇出个越来越大的黑点，像只正在扩散的眼。

邹天顺从上铺探出个脑袋，下巴悬在床边，视线钉在林楠手边那颗橘子糖上：“楠哥，你真不吃？张记最后一批，再不吃就硬得能砸核桃了。江哥上次还让我提醒你，低血糖别硬扛...”

“不饿。”林楠的声音从领口里闷闷地传出来，像从深井里飘上来的。

邹天顺趿拉着拖鞋跳下床，不锈钢保温杯在桌角磕出“咚”的一声。他注意到林楠的草稿纸——纸上画满了无数个“N”和“Z”，被钢笔划烂，纸纤维翻起来，像某种动物的硬毛。最底下压着张皱巴巴的纸条，是上周江泽塞在他桌肚的错题本，扉页上“共犯三次”的字样被墨水涂成了黑疙瘩。

“你...和江哥，”邹天顺挠了挠后脑勺，头发翘得更高了，“真闹掰了？我昨天去问他最后一道力学题，他右手抖得厉害，解释个平衡条件讲了四遍，最后说‘算了，你问林楠吧’...你们到底...”

“没吵。”林楠把糖纸折成三角形，边角对齐，塞进裤兜，指尖蹭过裤袋里那张折成三角形的糖纸，是上周江泽隔着过道扔过来的，没说话，“就是...忙。快月考了。”

“忙个屁，”邹天顺撇嘴，从枕头底下摸出本卷了边的《高中物理竞赛复赛教程》，“江哥那状态，跟丢了魂似的。你俩要真掰了，也得给个说法吧？就这么耗着？”

教室门突然被撞开，王实朴拎着两瓶农夫山泉冲进来，水在瓶口晃荡，洒出来几滴，落在他鞋面上：“快快快，李湘说年级组查仪容仪表，头发过眉的都去楼下理发室，五块钱一次！邹天顺你刘海遮眼了，赶紧的！”

邹天顺骂了句脏话，手忙脚乱地找梳子。林楠没动，他把那页画烂的草稿纸撕下来，揉成球，扔进桌肚。纸团砸在桌肚深处，发出空洞的回响，像颗掉进深井的石子。

窗外，梧桐树的枝桠在风中抽打玻璃，啪嗒啪嗒。林楠盯着那个黑点，想起父亲昨晚回来时，眼睛里揉着乱线似的复杂，说“周五回家吃饭，重要的人都在”。他下意识地用左手去摸右手腕——那里戴着江泽送他的手表，表带多扣了一个孔，勒进皮肉，留下道浅浅的红痕，像圈褪色的印记。

傍晚六点十七分，天色已经暗下来，像块浸了墨的灰布。林正华家的厨房亮着盏瓦数不高的灯泡，黄光里飘着股药味——老太太最近夜咳，中医开了副川贝枇杷膏，得用砂锅小火熬到浓稠。

江泽站在灶台前，右手握着砂锅的木质手柄。砂锅是褐色的，边缘磕掉一块瓷，露着黑铁芯，是爷爷那辈传下来的，用了三十年。他左手拿着调羹，顺时针搅动深褐色的药汁，热气扑在脸上，烫得皮肤发紧。