十二月十五号，云川一中把帮扶动员会塞进了周一升旗后的课间。报告厅的椅子腿焊死在地板上，人坐进去像被塞进罐头，前胸贴后背地挤着两百来号人。林楠坐在第七排靠过道的位置，右膝上戴着黑色护踝，布料边缘磨出一圈白絮。他盯着台上李湘手里那张A4纸，纸边被指甲划出一道月牙——那是早上出门时，在巷口老槐树下被江泽的视线烫出来的小动作。
"高二年级一对一精准帮扶，"李湘的声音通过麦克风传出，带着电流的沙沙声，"不是走形式，是实打实的成绩提升。"
林楠的指尖在裤缝上敲击，两短一长。嗒、嗒-嗒。是"N"。
三排之外，江泽坐在倒数第四排靠窗的位置。他右手搭在扶手上，腕骨内侧那道"漂白过的警戒线"在冬日惨白的灯光下泛着瓷釉质感，像被雪线突然分割的河谷。他听到那声敲击，食指在金属椅腿上回敲：嗒-嗒、嗒。是"安"。
"林楠，"李湘念名单，"带陈雨婷，一组一号。"
陈雨婷是第一排靠窗的钉子户，眼镜片厚得像啤酒瓶底，闻言回头冲林楠比了个"OK"的手势。林楠扯了扯嘴角，余光却斜向右后方——那里隔着四排课桌，十六个脑袋，加上一条堆满扫把和垃圾桶的过道。
"江泽，"李湘顿了顿，语气微妙地软了半度，"带赵磊，八组二号。"
赵磊是倒数第二排的常驻嘉宾，以左手写字和课堂上煮泡面闻名。他"嚯"了一声，撞了撞同桌邹天顺的胳膊："顺子，我是不是要逆袭了？"
邹天顺正把校服拉链拉到顶，下巴埋进领子里打瞌睡，被这一撞差点栽下椅子："逆个屁，江哥那是扶贫，你那是扶贫中的精准扶贫。"
江泽没接话。他站起身时，右手小指无意识地勾住椅背边缘，指节因用力而泛白，压痕处传来细密的蚁走感——那是骨裂愈合后神经的恶作剧，像有蚂蚁在瓷白的皮肤下面搬家。他穿过过道，影子从林楠的帆布鞋尖掠过，三秒钟，没有停留。
报告厅天花板的吊扇突然卡壳，发出垂死般的呻吟，三圈后才重新转动。灰尘从扇叶缝隙簌簌落下，在光柱里翻滚。林楠盯着那粒灰尘，看它飘进前排女生的马尾辫里，忽然想起高一某次班会，邹天顺在讲台模仿物理老师，粉笔灰扑簌簌落在他睫毛上。江泽坐在第一排，嘴角翘了半度，那是林楠第一次见他笑。
动员会散场时，人群像被捅破的蚁穴涌向门口。林楠刻意慢吞吞地收拾笔记本，纸页间夹着半张没吃完的橘子糖纸，边缘被体温焓得发软。陈雨婷蹲在一边系鞋带，鞋带是鲜艳的荧光绿："林神，以后每天晚自习我都去第一排找你是不是？"
"嗯，"林楠把糖纸塞进裤兜，"有题就问。"
"那我能问物理吗？我电磁感应那章烂透了。"
"问。"林楠站起身，右膝的旧伤在站直时发出轻微的咔哒声，像生锈的合页。他抬头，看见江泽正站在报告厅后门，逆光里那道轮廓瘦削得像被刀削过。赵磊在旁边比划着什么，左手在空中胡乱挥舞。江泽侧着头听，右手插在口袋里，大拇指在布料下摩挲着那道压痕——那是他思考时的本能动作，试图用触觉确认右手还存在。
邹天顺突然从中间冒出来，一手搭一个肩膀："楠哥江哥，中午二楼小炒？新出了酸笋炒大肠，去晚了抢不着。"
江泽往旁边闪了半步，肩膀从邹天顺手里滑出去："不去，刷题。"
"刷题也不能不吃饭啊，"邹天顺转向林楠，"楠哥你去不？你俩不会约好了要卷死我们吧？"
林楠把护踝往上拉了拉，遮住小腿肚："我去食堂。"
"得，"邹天顺缩回手，挠了挠鸡窝头，"一个二个都成仙了。张雅琪！等等我，我跟你讨论下下周班会课纪律！"
张雅琪抱着记录板从旁边经过，马尾辫甩出一道利落的弧线："你上周就欠我三份检查，先补上再说。"
下午的帮扶活动正式开始。教室被切割成两个时区。前三分之一是日落区，阳光从西窗斜射进来，把第一排的课桌晒得发烫；后三分之一是阴影区，靠近后门的地方堆着上周运动会的残破横幅，红漆字"勇争第一"掉了一半，变成"勇争"。
林楠坐在陈雨婷旁边，讲解一道力学平衡题。陈雨婷的草稿纸边角画满小人打仗，主力部队正在攻克斜面摩擦力。"所以，"林楠用指节敲了敲她画的小人，"这里要分解重力，不是冲量。"
"哦哦，"陈雨婷推了推眼镜，"林神，你右手腕上那个...是胎记吗？白色的。"
林楠下意识把右手缩回袖口。那道压痕从腕骨延伸到掌根，瓷白色的皮肤像被漂白过，与周围冷白的肤色泾渭分明。"不是，"他说，"之前摔的。"
"看着挺酷的，像那种...雪线。"
林楠没接话。他的脚尖在桌下轻点地面，三短一长。嘚、嘚、嘚-嘚。
四排之外，江泽正在看赵磊的作业本。赵磊用左手写字，笔画横七竖八，像被风吹乱的树枝，但莫名有种执拗的力道——那力道林楠太熟悉了，当初江泽右手打石膏，他就是这样握着江泽的左手，一笔一画教他在草稿纸上写"楠"字。
"步骤，"江泽的声音从后排传来，隔着十六个脑袋，"错了。"
赵磊挠头："江神，左手写着不顺嘛，我右手跟脚似的。"
"换右手，"江泽说，"重来。"
"别啊，你那个右手..."赵磊话没说完，突然噤声。
林楠的背脊僵直。他知道赵磊想说什么——你那个右手不是废了吗。这是第57章运动会跳高事故后，弥漫在班级里的窃窃私语，只是没人敢当着江泽的面说。
江泽没动怒。他把赵磊的本子推回去，右手悬在纸面上方，指尖微微颤抖。那颤抖很细微，像蜻蜓点水，但林楠从斜后方看得真切——那是右手试图精细控制时的抗议，神经在瓷白的皮肤下乱跳。
粉笔灰的涩味突然浓起来，前排有人用湿抹布擦黑板，水汽混着粉尘变成一种浑浊的腥甜。林楠的舌尖抵住上颚，尝到类似铁锈的味道。
下课铃响时，林楠帮陈雨婷订正完最后一道错题。他抬头，正好撞进江泽抬起的视线里。那是隔着四排课桌、十六个起伏的肩膀、无数漂浮的尘埃的一次对视。江泽的眼神像被冻住的湖面，底下有暗流在碎冰下撞来撞去；林楠的眼眶瞬间热了，他慌忙低头，假装去捡掉在地上的橡皮，指尖在冰凉的水泥地上抠了三秒，才把那枚沾了灰的橡皮捡起来。
放学后的排练在学校旧报告厅进行。这里比早上开会的新报告厅小一圈，舞台幕布是褪色的枣红色，像干涸的血迹。话剧社的指导老师是个刚毕业的大学生，姓吴，戴圆框眼镜，说话带着台北腔："我们这次排《雷雨》片段，期末汇演用。江泽，你周朴园；林楠，你鲁贵。"
林楠正弯腰搬道具沙发，闻言手一滑，沙发腿在地板上刮出刺耳的噪音。鲁贵，周朴园的仆人，一个弓着腰、满脸谄媚的角色。
"老师，"张雅琪举手，她负责舞台监督，"能不能换个角色？林楠他...气质不太像仆人。"
"话剧就是要反差，"吴老师转着笔，"而且鲁贵那段向周朴园讨赏的戏，很有张力。江泽，林楠，你们先对一遍第一幕。"
江泽站在舞台中央，穿着从道具组借来的黑色长衫，扣子扣到最上面一颗，勒得喉结突出。他手里端着本翻烂的剧本，纸页边缘写着密密麻麻的批注。林楠注意到，在第四场戏的页边，有一行被划掉的字迹——"楠瓜"，字迹是江泽的，凌厉的笔锋被橡皮擦得起了毛边，露出纸纤维的白茬。
那是第46章颁奖典礼后，江泽在后台叫出来的外号。如今被划掉，像一道结痂的伤疤被重新撕开。