"开始，"吴老师拍手。

林楠弓下腰，把腰折成九十度，脸上堆出谄媚的笑："老爷，您看我把四凤管教得多好，能不能赏我点零钱？"

他的声音刻意压低，带着油滑的颤音。江泽坐在沙发道具上，背脊挺直，长衫的下摆垂在膝盖上。他看着林楠弯下的脊背，那截后颈从校服领口露出来，皮肤白得晃眼，上面还有一道极浅的指甲印——那是第61章分手时，林楠自己掐的，现在还没消。

江泽的右手在剧本上收紧，纸页发出脆响。他想起四个月前，也是在这个角度，林楠靠在他右肩，两人挤在空教室刷题，林楠的头发蹭着他耳垂，痒得像有小虫在爬。那时候他右手的石膏还没拆，林楠就握着他的左手，一笔一画在草稿纸上写"楠"字，说这样就能记住。

"老爷？"林楠保持着鞠躬的姿势，腰开始发酸。

江泽猛地回神，台词从喉咙里挤出来："嗯，很好...很好。"声音干涩，像砂纸摩擦。

"卡，"吴老师皱眉，"江泽，你的情绪不对。周朴园这时候是冷静的，掌控者，不是...不是那种要哭出来的感觉。"

江泽垂下眼，右手剧本轻轻颤抖："对不起，再来。"

舞台侧翼的幕布挂钩松了一颗，螺丝半旋在孔洞里，随着空调的风轻轻颤动，投下的影子在墙上像只垂死的蜘蛛。林楠盯着那影子看了五秒，想起家里阳台坏掉的晾衣杆。

第二次排练，林楠换了种演法，把鲁贵演得更卑微，几乎要趴到地上。江泽坐在沙发上，看着他弓起的脊背，突然想起第54章在老宅楼梯间，林正华喊的那声"儿子"。那时候林楠也是这个姿势，蹲在地上捡掉落的蕉叶糍，脊背弯成一张弓。

"能不能赏我点零钱？"林楠的台词念得飞快，像要逃离这个场景。

江泽的右手无意识地抬起来，悬在半空，似乎想碰一碰那截后颈，确认它是否还温热。但手抬到一半，他看见自己手腕上那道压痕——在舞台灯光下，那道瓷白的皮肤像一道无形的栅栏。他把手收回来，握成拳，指甲陷进掌心。

"卡，"吴老师叹气，"今天先到这。江泽你调整下状态，明天再排。"

散场时，天已经黑了。旧报告厅的灯管接触不良，滋滋作响。林楠蹲在舞台边收拾道具，把那只假皮沙发推向角落。江泽站在幕布后面，看着他动作时右膝微微外撇——那是旧伤的惯性，第55章跳高时留下的。

"那个，"赵磊突然从后台探出头，手里拎着两个塑料袋，"江神，林神，顺子让我给你们带的烤红薯，说...说冬天了，吃这个暖手。"

林楠站起身，腰腿发出不堪重负的轻响："谢谢。"

"别谢我，"赵磊把袋子塞过来，左手递向江泽，右手递向林楠，"顺子说你们俩最近...呃...那个...反正吃吧，甜的。"

江泽接过塑料袋，右手被红薯烫得一缩，压痕处传来针扎般的刺痛。他看着林楠把红薯捧在手里，指尖在塑料袋上摩挲，发出细碎的声响。两人站在舞台侧翼，相隔一步，影子被布景板切割成两段。

"赵磊，"江泽突然开口，声音低哑，"你为什么用左手写字？"

赵磊正往外走，闻言回头："习惯了啊，小时候右手摔断过，后来改不过来了。"

江泽的右手在口袋里痉挛了一下。他想起第25章到第30章，那些用左手握笔的日子，林楠就坐在旁边，握着他的手腕，教他怎么控制力度，说"就像握鼠标，但握鼠标，但别那么紧张"。

"哦，"江泽说，"左手...挺好的。"

赵磊挠挠头，走了。

旧报告厅的灯突然全灭了，三秒后应急灯亮起，绿惨惨的光从安全出口标志牌上打下来。在黑暗中，林楠听见江泽的呼吸声，很近，带着烤红薯的甜香，还有一丝苦，像烤焦的糖纸。

周三的晚自习，帮扶活动继续进行。教室里静得能听见吊扇转动的咔哒声，那是螺丝松动的征兆。林楠正在给陈雨婷讲一道电磁感应题，陈雨婷的草稿纸上画满了磁场线，像一团乱麻。

"所以，"林楠用铅笔在纸面上空比划，"切割磁感线的时候，楞次定律要这样..."

他的声音突然卡住。抬头，看见江泽正站在教室后排，手里拿着赵磊的作业本，眉头皱得能夹死蚊子。赵磊在旁边嬉皮笑脸，左手在空气中比划着解题步骤，那手势和林楠当初教江泽时一模一样——食指中指并拢，手腕翻转，像在指挥一场不存在的交响乐。

江泽的右手捏着作业本边缘，纸页发出不堪重负的呻吟。他的视线抬起，穿过四排课桌，和林楠撞在一起。这一次，谁都没有躲开。

江泽的眼神里有痛苦，有温柔，还有一种被背叛的困惑——仿佛在说，为什么你教别人的动作，和教我的一样？林楠的眼眶瞬间红了，他低下头，铅笔尖戳破草稿纸，在"共犯三次"的错题本痕迹上又添了一个黑点。

"林神？"陈雨婷推了推他，"然后呢？"

"然后..."林楠的声音干涩，"然后右手定则。"

下课铃响，人群散去。林楠慢吞吞地收拾书包，把橘子糖纸一张张叠好，塞进钱包最底层的夹层。江泽也慢吞吞地整理东西，赵磊早就跑没影了。两人隔着四排课桌，中间的距离像一条银河。

邹天顺突然从后门冲进来，手里挥舞着一张皱巴巴的纸："楠哥！江哥！好消息！明天物理竞赛预赛名单出来了，你俩都在！"

他的声音在空荡的教室里炸开。林楠和江泽同时抬头，视线再次交汇，这次中间隔着邹天顺挥舞的手臂。

"顺子，"林楠提起书包，右膝在站起时发出咔哒一声，"走了。"

"啊？一起走啊，"邹天顺看向江泽，"江哥一起？"

江泽把右手插进口袋，压痕贴着大腿外侧，那道瓷白的皮肤在布料下隐隐发烫。他摇摇头，声音轻得像叹息："我锁门。你们先走。"

林楠和邹天顺走出教室。走廊的声控灯随着脚步声亮起，又随着脚步远去而熄灭。江泽站在最后一排靠门的位置，看着林楠的背影消失在楼梯拐角，右肩比左肩低半寸——那是他放松时的姿态，只有林楠知道，但此刻江泽看着，觉得那半寸落差像一道悬崖。

他转过身，面向空荡荡的教室。四排课桌整齐排列，像琴键。江泽的右手从口袋里抽出来，悬在半空，指尖在空气中虚虚地描摹——从第一排到第四排，十六个座位，每一步都是林楠曾经的呼吸范围。

他最终没有走过去。只是弯腰，把林楠课桌肚里掉出来的半块橡皮捡起来，放进自己笔袋的最深处，旁边是那枚刻着"Z&N"的木工钥匙扣，已经磨得发亮。

江泽锁门时，发现钥匙孔里卡着一粒白色的粉笔头，是林楠下午讲题时掰断的。他没用钥匙，而是用手指把粉笔头抠出来，捏在掌心，直到走出教学楼，才发现粉笔已经碎成粉末，从指缝漏进冬夜的冷风里。