王实朴靠在门边，双手插在口袋里，羽绒服被撑得鼓起来："我不会说出去。但...你们小心点。最近年级里风声紧，张旭峰那边..."他看向江泽，"他上周去监控室调录像，门卫老王跟我爸熟，我听说他在查你们。"

江泽的背脊绷直了，右手猛地收紧，林楠感觉到他的颤抖加剧了："知道。我们...会注意。"

四人站在昏暗的教室里，吊扇的声音渐渐平稳，像某种背景白噪音。窗外，路灯啪的一声亮了，黄色的光透过玻璃照进来，在地板上投下一块模糊的光斑，把四人的影子拉得很长。

"那说定了，"邹天顺晃了晃手机，屏幕亮起又熄灭，"今晚烧烤店，江哥请客，就当...庆祝？庆祝...那个...破镜重圆？"

"行。"江泽说，左手终于松开了林楠的手腕，转而与他十指相扣，掌心相贴，都是汗。

烧烤店藏在巷子深处，门面不大，Rolling Stones的舌头海报被油烟熏得发黄，边缘卷了。四人坐在最里面的角落，一张方桌，四条板凳，桌面油腻，贴着一层透明胶。邹天顺点了一堆肉串和几瓶豆奶，铝罐上凝着水珠。王实朴坐在他旁边，安静地看着菜单，用纸巾反复擦筷子。

江泽和林楠坐在对面，中间隔着半臂的距离，但桌布下，两人的手紧紧握着。江泽的右手还在微微颤抖，林楠用拇指在他掌心画圈，像某种安抚，指尖描摹着那道压痕的轮廓。

"所以，"邹天顺灌了半杯豆奶，抹了抹嘴，发出一声满足的叹息，"你俩啥时候开始的？高一？高二？"

"暑假。"江泽言简意赅，右手拿起一串烤茄子，手抖了一下，茄子滑落，被林楠眼疾手快地接住。

"我靠，保密工作可以啊，"邹天顺瞪大眼睛，"那之前那什么...运动会，林楠摔断腿那次，江哥你抱他去医务室...我还以为你只是...顺手？"

"顺手个屁，"邹天顺自己接了自己的话，翻了个白眼，"那时候我就觉得你不对劲，你对楠哥那紧张劲儿，比对竞赛题还过。原来早就...啧啧。"

林楠低着头，嘴角忍不住上扬，右手在桌布下捏了捏江泽的手指。江泽的右手拿着纸巾，擦拭刚才溅出的油渍，动作笨拙但专注。

老板娘端上来一盘烤豆腐，热气腾腾，蒜蓉的香味混着辣椒的辛辣，熏得人眼睛发酸。邹天顺夹了一筷子，突然停住，筷子悬在半空："对了，你俩那什么...钥匙扣，还在吗？就那檀木的，N和Z那个，高二上学期在工坊做的那个。"

林楠愣了一下，从书包侧袋里摸出那个刻着"N"的钥匙扣，檀木已经被体温焓得发亮，边缘圆润。江泽也从口袋里拿出那个刻着"Z"的，两人的钥匙扣并排放在一起，在昏黄的灯光下反光，像两枚勋章，木纹里嵌着经年的油脂。

"交换吧，"邹天顺起哄，筷子敲了敲碗边，"复合仪式！快，交换信物！"

江泽看了林楠一眼，眼神很深。右手拿起自己的钥匙扣，手抖了一下，钥匙扣磕在桌角，发出一声轻响，像某种确认。他稳住手，递过去。林楠接过，把自己的那个放到江泽手心里。

两人的指尖在交换时触碰，江泽的右手冰凉，带着细微的颤抖，但握得很紧，像抓住锚。

"好了，"王实朴突然开口，声音压得很低，身体前倾，"以后...还是小心点。江川那边，张旭峰那边，都不是善茬。刚才那照片..."他指了指邹天顺的手机，"天顺，你刚才拍照了？"

邹天顺一愣："没啊，我手机诺基亚，没摄像头。"

"那还好，"王实朴松了口气，"但张旭峰有。他最近频繁出现在你们家附近，江泽，你奶奶家那边，还有林楠，你爸单位楼下。我上周看到他在校门口咖啡店坐着，一下午没动。"

江泽把钥匙扣放进贴身口袋里，左手在桌下重新握住林楠的手，力道很大："我们会...等。等毕业。等高考完。等能光明正大的时候。"

"等啥？"邹天顺塞了一嘴肉，含糊不清地问，油星溅到桌上。

"等能光明正大的时候。"林楠说，看着江泽，眼神坚定。

烧烤店的排气扇发出隆隆的声响，油烟往天花板上飘，在灯泡周围形成一圈油腻的光晕。邹天顺突然站起来："我去洗手间。"

他走后，王实朴看着江泽，突然说："你手还在抖。"

江泽僵了一下，右手下意识往回缩，但林楠握住了没让，十指相扣。

"没事，"江泽说，声音很轻，"老毛病。骨裂后遗症。"

"我看不像，"王实朴推了推眼镜，镜片反光，"像是...紧张？或者..."他没说完，意有所指地看了看两人交握的手。

"嗯。"江泽承认，拇指在林楠手背上摩挲了一下。

王实朴没再追问，只是点了点头："有需要帮忙的，说一声。我...我可以帮你们打掩护。我成绩还行，老师信我。"

邹天顺回来时还带了一袋橘子糖，扔在桌上，塑料包装发出哗啦声："老板娘给的，说今天冬至，应个景。吃不吃？"

林楠剥开一颗橘子糖，糖纸被体温焓得发软，发出窸窣的声响。他递给江泽，江泽张嘴接住，舌尖碰到林楠的指尖，两人都颤了一下，像触电。江泽从口袋里摸出那张一直随身带的青苹果糖纸，已经平整如新，被压在钱包最底层很久了。他将它和林楠那张皱巴巴的橘子糖纸并排放在一起，塞进钱包夹层，像收藏证据。

"走吧，"江泽站起身，右手拿起外套，动作流畅了些，"晚了，宿舍要锁门。十点半查寝。"

四人走出烧烤店，巷子里风很大，吹得塑料袋哗啦响，像某种掌声。邹天顺和王实朴走在前面，勾肩搭背，说着下次网吧开黑的事。江泽和林楠落在后面，隔着半米的距离，但影子在路灯下交叠在一起，像被缝在一起的布。

走到巷口，邹天顺突然回头，手指做成望远镜状放在眼前："楠哥，江哥，明天...还帮扶活动呢，你俩可别离太近啊，至少...隔四排？李湘盯着呢。"

"滚。"江泽说，但嘴角微微上扬了半度。

邹天顺笑着跑开，王实朴回头看了他们一眼，点了点头，消失在街角。

林楠看着江泽的侧脸，喉结滚动了一下。烧烤店的嘈杂还残留在耳边，油烟味黏在衣服上。他突然凑近，在江泽耳边轻声喊："哥。"

声音很轻，带着热气，钻进江泽的耳朵里，像一颗糖融化。

江泽的脚步顿了一下，右手条件反射般地颤抖，但左手迅速抓住了林楠的手。他转过头，眼神深邃，像深不见底的井，没有纠正这个称呼，只是用拇指在林楠手背上摩挲了一下，低声说："嗯，在呢。别喊了，让人听见。"

两人站在巷口，路灯把他们的影子拉得很长，延伸到墙根的青苔上。远处传来末班车的报站声，模糊而遥远，像从另一个世界传来。江泽从口袋里摸出那个木工钥匙扣，在路灯下端详，檀木的纹路在灯光下像流动的河，那道刻歪的"Z"字被光照得发亮。

"走吧，"他把钥匙扣放回口袋，右手与林楠的左手相扣，颤抖渐渐平复，"回去。明天...还得隔四排坐呢。"

林楠嗯了一声，右膝的旧伤在冷风里隐隐作痛，但被握着的手很暖，暖到指尖发麻。他们往前走，影子在地上跟着移动，像两个不愿分离的标点，在这冬日的夜里，慢慢游向宿舍的方向。江泽的右手还在抖，但握得很紧，紧到骨头发疼，像要把这触感刻进压痕里，带回去，藏进枕头下，熬过明天隔着四排课桌的漫长白昼。

路灯在他们身后一盏盏熄灭，像舞台落幕