就在这时，桥墩的阴影处传来一声极轻的响动。是手机拍照的快门声，被河风吹散，混在远处打铁花的嘭声里，几乎听不真切。但江泽的右手突然收紧，指节陷进林楠腰间的软肉，压痕处的皮肤因为用力而微微发红，与周围冷白的肤色形成鲜明对比。

"什么声音？"林楠问，糖卡在臼齿间。

"没事，"江泽说，但右手已经抽出来，转而握住林楠的手腕，力道大得像要把骨头捏碎。他没有回头，只是用身体把林楠完全挡住，肩膀宽得像堵墙，"风吹的。或者鱼跳。"

桥墩的阴影里，江川蹲在第三根石柱后面，手机屏幕的荧光映亮他半边脸，嘴角勾着，像块融化的蜡。他看着相册里刚拍下的照片，画面里，江泽的右手清晰地探入林楠的衣摆，那道瓷白的压痕在路灯下格外刺眼，像道分界线，隔开了正常与禁忌。林楠仰着头，嘴唇微张，糖还含在嘴里，眼睛半闭，睫毛上凝着层水汽。

江川把照片放大，手指在屏幕上摩挲，抹过江泽右手那道压痕。他想起上次在老宅，被这手攥住手腕的剧痛，想起林向杨那张冷脸，想起撒了满地的黄纸钱。心里的算盘珠子噼啪响，这照片要是发给校领导，要是发到家长群，要是打印出来贴在公告栏。

他无声地笑了，把手机塞回口袋，小心地往后退，皮鞋跟踩在石缝里，发出轻微的咔哒声，像老鼠在啃木头。

河边，江泽突然松开林楠，右手插回口袋，握成了拳。"走吧，"他说，声音恢复了平常的冷静，但耳尖还红着，"邹天顺该找来了。"

"再待会儿，"林楠抓住他右手腕，拇指按在那道压痕上，感受着下面血管的跳动，"还早。"

"不早了，"江泽说，右手翻转过来，与他十指相扣，"八点半了，宿舍十点锁门。还要绕路去还灯笼。"

他们走上石阶，林楠故意走在江泽的左侧，右手提着兔子灯笼，左手与江泽的右手在袖管阴影里交握，手指交缠时，压痕处的粗糙皮肤摩擦着林楠的指节。走到桥面上，邹天顺正举着两杯豆浆跑过来，热气在冷空气里拉出长长的白线，像两道鼻涕。

"你们去哪儿了？"邹天顺喘着气，羽绒服拉链崩开了一半，露出里面的红色毛衣，"我找了一圈，以为你们掉河里了。给，加糖的热豆浆，烫嘴啊，慢点喝。"

"桥下看灯。"江泽接过豆浆，右手握住纸杯，压痕贴着杯壁，传来细微的刺痛。他递给林楠，自己那杯没加糖，杯壁凝着水珠，滑进掌心。

"灯呢？"邹天顺盯着林楠手里提的兔子灯笼，"就这个？没放水里？"

"坏了，"林楠说，晃了晃灯笼，里面的蜡烛已经燃尽，蜡油凝在竹篾上，像团白色的疤，"风太大，吹灭了。"

"那还提着干啥？"邹天顺伸手想拿，"扔了吧，纸糊的，又不能留着。"

"别扔，"江泽突然说，右手从林楠手里接过灯笼提手，竹篾在他掌心压出淡淡的红印，"带回宿舍，晾干了还能当装饰。"

"江哥你什么时候这么文艺了，"邹天顺挠挠头，鸡窝头在路灯下像个黑色的蒲公英，"行吧，提着吧，别被宿管看见，算违规电器，啊不对，算易燃物。"

王实朴和张雅琪站在桥头等着，张雅琪的手机屏幕亮着，正在翻刚才拍的照片。"刚才那打铁花真好看，"她说，"你们看到了吗？金色的，像瀑布倒着流。"

"看到了，"林楠说，右手接过江泽递来的豆浆，指尖相触，糖纸在他口袋里发出窸窣的响，"很亮。"

回学校的路上，人群渐渐散了。石板路上的糖镜面已经开始凝固，踩上去不再黏脚，而是发出干脆的碎裂声，像踩在薄冰上。林楠的右膝在走平地时还好，但遇到台阶就发出咔哒声，像生锈的合页。江泽走在他左侧，右手提着兔子灯笼，左肩比右肩低半寸，影子在地上被路灯拉得很长，延伸到墙根的青苔上。

"下次，"江泽突然说，声音很轻，被风吹得断断续续，"下次我们去更高的地方看灯。教学楼天台，或者青秀山。"

"嗯，"林楠应着，右手伸进江泽的羽绒服口袋，摸到了那颗没来得及吃的橘子糖，糖纸平整但边缘起了毛边，"下次带望远镜去，看月亮。"

"好。"

他们走到巷口，林正华家的老宅方向传来零星的鞭炮声，闷闷的，像心跳。江泽把兔子灯笼递给林楠："你拿着。"

"你呢？"

"我提热水瓶，"江泽空出右手，在空中虚握了两下，那道压痕在路灯下泛着瓷白的光，"刚才在桥下沾了水汽，手腕有点麻，活动活动。"

林楠接过灯笼，看见江泽的右手小指微微翘着，像半个收不回去的问号，但手指修长，在冬夜里稳定得像五根铁栅栏。他想起刚才在河边，那只手探入衣摆时的温度，粗糙的压痕像道烙印，现在还留在腰上，随着走路时衣服的摩擦，隐隐发烫。

"江泽，"林楠突然喊，声音被风吹散了一半。

"嗯？"

"糖，"林楠从口袋里摸出那张橘子糖纸，皱巴巴的，被体温焓得发软，"还你。"

江泽没接，右手伸过来，把糖纸推回去，指尖在他手背上划了一下，像片叶子落在水面。"你收着，"他说，"第七张。"

糖纸在林楠手心里窸窣作响，像某种虫鸣。他们继续往前走，影子在地上拖得很长，灯笼的红光在先前跳动，像颗不肯熄灭的心脏。远处宿舍楼的灯光已经亮起，像一排整齐的牙齿，等待着咀嚼这正月十五的夜晚。

江泽的右手插在口袋里，握着手机，屏幕在布料下亮起又熄灭。他没有看那条未读消息，只是用拇指在屏幕上摩挲，感受着那道压痕与光滑玻璃之间的摩擦。河边的风还留在袖口，带着水汽和甜味，他把手拿出来，闻了闻指尖，是橘子糖的味道，还有林楠腰侧皮肤的温度。

"走快点，"邹天顺在前面喊，"宿管阿姨要查房了！"

江泽应了一声，右手重新提起兔子灯笼，竹篾在他掌心发出轻微的抗议。林楠走在他身边，右膝的咔哒声与灯笼的呼啦声混在一起，像某种古老的二重奏。他们走过最后一段石板路，路灯在他们身后一盏盏熄灭，像舞台落幕，但糖纸还捏在手心，皱巴巴的，带着体温，等待着被抚平，或者被折成新的形状，藏进钱包最深处的夹层，与那六张并列，成为第七枚印章。

桥墩下的阴影里，江川还没走。他靠着冰冷的石栏，又划了根火柴，火光映亮他手机屏幕上的照片，江泽的右手清晰地在林楠衣襟内，像道白色的闪电劈开黑夜。他吐出一口烟，想起上次在老宅被羞辱的每一个细节，嘴角再次勾起，把照片备份，发送，然后删除发送记录。

火柴灭了，只剩烟头的一点红，在黑暗里一明一灭，像颗缓慢跳动的心脏，又像只独眼，盯着河面上逐渐散去的灯笼倒影。