开学第一天，宿舍楼的铁门还没完全睁开，锁舌弹出的咔哒声卡在六点四十分。云川二月的早晨带着浸水毛巾般的湿冷，糊在脸上。301宿舍里，邹天顺的鸡窝头从帐子里探出来，发丝翘得乱七八糟，支棱在半空。

"我靠，这被子怎么还是潮的，"他抓着枕套往下拽，布料摩擦发出沙沙的响，"寒假放了二十天，这宿舍是进过水鬼啊？"

王实朴坐在床沿，正用衣角擦眼镜片，擦三遍仍有雾气："回南天，正常。我柜子里放了干燥剂，你要不要？"

"要个屁，"邹天顺翻身下床，拖鞋啪地砸在地上，"楠哥呢？楠哥！你寒假作业借我抄抄，物理那二十页我还没动！"

林楠正蹲在窗边系鞋带。那双AJ是江泽送的，灰蓝色鞋盒还塞在床底，胶带边缘有江泽右手修剪时留下的齿痕，高低不平。鞋舌上的星图在晨昏里泛着冷光，鞋底是新橡胶的味道，踩在地上有种不真实的轻软。

"不借，"林楠蹦起来，右膝的旧伤让他落地时歪了半步，AJ鞋底与水泥地摩擦发出短促的尖叫，"李湘说要查重，你抄我的等于自爆。"

他说着又蹦了一下，新鞋的抓地力太好，差点撞到上铺的床板。江泽的右手突然从斜后方伸过来，按住他肩膀。那只手带着刚洗完脸的凉意，腕骨上那道浅痕贴在林楠后颈，皮肤粗糙得像砂纸，却稳当得没有一丝颤抖。

"别闹，"江泽声音低，带着牙膏薄荷的凉，"刚换的床单，踩乱了。"

林楠偏头看他。江泽站在半步之外，右手悬在半空，压痕从腕骨延伸到掌根，瓷白色的皮肤在窗外铁灰的天光里泛着冷。那是桡骨愈合后留下的印记，皮肤薄得能看见下面淡青色的血管。那只手曾经连握笔都抖，如今却能稳稳地按住他，指节分明。

"哦，"林楠乖乖站定，脚尖在AJ鞋里蹭了蹭，鞋垫是新的，还保留着江泽昨天塞进去时的折痕，"那我不跳了。"

邹天顺正翻行李箱，翻出件发霉的校服外套，领口有块黄斑："江哥，你右手好了啊？我看你刚才按他那一下，挺有力啊，跟铁钳子似的。"

江泽把右手缩回袖子里，压痕贴着布料，传来细微的摩擦感："还行，复健做的多。"

"复健个屁，"邹天顺凑过来，鼻尖几乎要戳到江泽手腕，"你这手现在能投篮不？下午体育课单挑啊，我寒假练了三分，准得雅痞。"

"不挑，"江泽转身去叠被子，右手捏住被角，动作流畅地折成豆腐块，"手还没好利索，怕把你打哭。"

"吹吧你，"邹天顺笑骂，突然压低声音，"哎，听说没？张旭峰寒假好像去补了课，找的是省城那个物理竞赛教练，牛逼得很，说要冲国集。"

王实朴戴上眼镜，正在系鞋带，手指在鞋带上绕了两圈："国集？他不是已经被调出一班了吗？"

"借读，"邹天顺竖起手指，"据说花了这个数。"他比了个五。

林楠正弯腰整理抽屉，闻言手指顿了顿。他抽屉里躺着本电磁感应错题集，扉页上画着两个火柴人，一个高一个矮，手拉手，旁边标注"我们"，字迹被后来的公式盖住。

江泽瞥见他动作，右手自然垂下，在桌沿轻轻敲了两下。哒、哒-哒。是"安"的节奏。你还安好吗？

林楠用左手在桌下回敲，短促的一下，接着是稍长的一声。滴-哒。是"N"。

早读铃还没响完，李湘的高跟鞋声已经切进走廊。她今天换了双平底鞋，脚步声像擂鼓，咚、咚、咚，敲在每个人的太阳穴上。教室里，张旭峰坐在靠窗的位置，藏青POLO衫的领子竖着，E=mc??的褪色挂件在领口晃荡。他没看书，手机屏幕亮着，冷光映在他眼镜片上。

林楠抱着新书往后走，经过张旭峰座位时，闻到一股烟味。不是红双喜，是玉溪，呛人的甜腻里带着铁锈味。张旭峰的目光在林楠脚踝处停留了一秒，那里露出一截灰色校裤，裤脚有块不显眼的暗色污渍——像是照片冲洗液的痕迹。

"让让，"林楠说，右膝不好弯，只能直挺挺地站着。

张旭峰没抬头，右手拇指在屏幕上滑，指甲边缘有咬痕："新鞋？AJ啊，限量款，挺舍得。"

"借过，"林楠重复，AJ鞋底蹭着地面，发出黏连的响。

张旭峰终于抬起头，镜片后的眼睛眯成一条缝："穿着舒服吗？别崴脚。"

林楠没接话，侧身挤过去，右肩撞在张旭峰桌角，疼得抽气。他走到座位，江泽已经坐在那里，右手正在整理笔袋，把钢笔、圆规码成整齐的三角。林楠坐下时，右手在桌下被江泽的左手握住，压痕处的粗糙皮肤贴着他掌心，烫得他指尖发麻。

"怎么了？"江泽低声问，右手仍在桌面上转笔，笔杆在指间旋出银光。

"没事，"林楠翻开电磁感应练习册，铅笔尖戳在"我们"那两个小人的头顶，"就是闻到烟味，恶心。"

上午第三节课下课，林楠去水房洗杯子。水房在走廊尽头，瓷砖缝里嵌着经年的水垢。他拧开水龙头，水流带着铁锈味冲出来，在搪瓷杯壁上撞出白沫。

身后传来脚步声，江泽走进来，反手带上门。水房瞬间暗了，只有高窗透进的一束光，把灰尘照得像飞舞的虫。

"杯子给我，"江泽说，右手接过林楠手里的搪瓷杯，指尖擦过他的手背，留下一道水痕。

杯壁上有道缺口，是去年磕的，江泽右手拇指按在那里，正好盖住裂缝。他低头洗杯子，水流哗哗，冲掉里面的茶叶渣。林楠看着他后颈那颗淡褐色的小痣，在阴影里像粒芝麻。

"张旭峰早上跟你说什么？"江泽突然问，右手把杯子倒扣在窗台上，水珠顺着腕骨滑进压痕里。

"没说什么，"林楠靠在瓷砖墙上，凉意透过校服刺进来，"就是看我鞋。"

"嗯，"江泽转身，右手撑在林楠耳侧的墙上，形成一个封闭的三角。水房里弥漫着潮湿的霉味，混着远处飘来的酸笋味。江泽的右手移下来，扣住林楠的后脑勺，指腹按在他发旋上，压痕处的皮肤摩擦着头皮，带来细微的刺痛。

"别在这儿，"林楠推他，手掌抵在他胸口，感受到下面平稳的心跳，"有人进来。"

"三秒钟，"江泽低声说，呼吸带着柑橘味牙膏的清香，"就三秒。"

他低头吻下来。不是那种深入的吻，只是嘴唇轻轻碰了碰林楠的额头，像盖章，又像确认。右手却收紧了，五指插入林楠的发间，稳稳地扣着，仿佛怕他突然消失。林楠闻到江泽身上淡淡的青苹果洗衣液味，混着水房特有的铁锈腥气。