"好想你，"林楠说，声音粘在水汽里，"寒假二十天，像过了两年。"
"嗯，"江泽退开半寸，右手从他后脑勺滑下来，捏了捏他后颈的软肉，"明天图书馆见，带上蕉叶糍，我奶奶昨晚蒸的。"
"好，"林楠点头，AJ鞋底在瓷砖上蹭了蹭，"我给我奶奶也尝尝。"
下午第一节是自习，教室里只有翻书和笔尖划纸的沙沙声。林楠在草稿纸上演算电磁感应题，ε=-NΔΦ/Δt，公式写得龙飞蛇舞。演算到一半，铅笔尖断了，他在桌肚里摸小刀，指尖碰到一本硬壳笔记本。
是他高一的日记本。翻开，某一页上贴着张糖纸，青苹果味的，已经褪成黄白色，边缘被体温焓得发软。旁边画着两个小人，一个标"Z"，一个标"N"，手拉着手，站在一堆电磁公式中间。
林楠盯着看了一会儿，突然用笔把两个小人圈起来，又画了个箭头，指向窗外。窗外是云川铅灰色的天，香樟树的枝桠像被冻僵的手，指着教学楼的避雷针。
放学铃响，人群涌向食堂。林楠和江泽走在后面，隔着半米，像两条平行的线。经过公告栏时，林楠瞥见一张新贴的通知，红纸黑字："关于进一步加强学生人际交往规范的通知"，落款是年级组。
"要严查了，"王实朴从旁边经过，推了推眼镜，声音压得比落叶还轻，"听说有人举报，说咱们年级有...过度亲密行为。"
林楠的右脚踝突然抽了一下，旧伤像有根针在扎。江泽的右手从口袋里伸出来，一把捞住他胳膊，手劲大得让他刹住脚步。
"小心台阶，"江泽说，声音正常，右手却在他胳膊上捏了捏，力道大得像是要留下印记，"看着路。"
食堂后巷，陈默蹲在垃圾桶旁边。他穿着那件洗得发白的灰色校服，袖口磨出毛边，线头像老人的胡子，在风中颤。他面前是张旭峰，藏青POLO衫的领子竖得更高了，手里捏着张纸，是医院欠费单，上面的数字被他用红笔圈出来：52,592.00。
"看清楚，"张旭峰把欠费单拍在陈默膝盖上，纸张边缘锋利得像刀片，"你爸在ICU多躺一天，就是三千二。这钱，我能给，也能不给。"
陈默没抬头，头发遮着眼，下巴青白。他右手攥着校服袖口，磨毛边的线头缠在指节上。他想起高二那年集训，江泽抛给他的那颗橘子糖，糖纸至今还塞在蛇皮袋最底层，皱巴巴的。
"你要我做什么？"陈默问，声音像是从地缝里挤出来的。
"简单，"张旭峰掏出手机，屏幕上是张模糊的照片，江泽和林楠在三桥边接吻的画面，"下周物理国赛初赛，你指认江泽作弊。就说看到他带手机进场，查答案。"
"他没作弊，"陈默说，手指掐进掌心，"他不会作弊。"
"我知道，"张旭峰笑，嘴角歪到耳根，"所以需要你作证。你是他室友，你说的话，有人信。不然..."他晃了晃手机，"明天我就打电话，让你爸停呼吸机。反正也是植物人，活着受罪。"
陈默的肩膀抖了一下，像被电击。他右手突然松开口袋，在墙壁上敲了三下。咚、咚、咚。三下一组，是摩斯密码的"V"，也是"危"的变体。
张旭峰没注意到，或者注意到了也不在乎。他把欠费单塞进陈默怀里，转身走了，皮鞋跟敲在青石板上，像丧钟。
陈默蹲在原地，右手还在墙上敲，节奏乱了，变成无意识的颤动。而在三楼宿舍，江泽突然从枕边抬起头，眉头微蹙——他好像听见了什么，像是三下敲击，又像是心跳的错觉。
水龙头没关紧，水滴砸在水槽里，发出滴答滴答的响。
当晚，宿舍里熄了灯。邹天顺的鼾声已经响起，像台老旧的拖拉机，每隔三分钟停顿一次。王实朴在上铺翻身，床板发出不堪重负的呻吟。
林楠躺在床上，手机屏幕亮着，蓝光照亮帐顶一小块区域。江泽的消息发过来，时间显示22:47："睡了？"
林楠打字："没，在想事。"
"想什么？"
"想蕉叶糍，"林楠把脸埋进枕头，被子里有阳光晒过的味道，"你说明天图书馆见，带不带豆浆？"
"带，"对面正在输入的提示亮了又灭，"甜的。张记买的，热乎。"
"那我要两个肉包，"林楠笑着打字，"还要你右手系的鞋带，上次右边比左边长三厘米，丑得像歪脖子鸭子，这次要系对称的。"
消息发出去，对面沉默了两分钟。林楠盯着屏幕，光标在闪烁。
然后江泽回了一个字："好。"
紧接着又补了一条："系对称的。左边长三厘米，右边也长三厘米，正好抵消。"
林楠笑出声，赶紧捂住嘴，怕吵醒邹天顺。他右手伸到枕头底下，摸到那枚刻着"N"的木工钥匙扣，檀木的边缘已经被体温焓得圆润。
窗外，二月的寒风还在刮，拍打着玻璃，像有人在外面轻轻敲门。远处传来环卫车收垃圾的哐当声，铁桶碰撞，闷闷的，像谁在很远的地方关门。
林楠把手机塞回枕头下，右手握着钥匙扣，拇指在"N"字的刻痕上摩挲。
他闭上眼睛，听见江泽的呼吸声从上铺传来，均匀而平稳。明天还要早起，去图书馆，吃蕉叶糍，喝甜豆浆。鞋带会系成对称的歪脖子鸭子，AJ鞋底的星图会继续磨损，电磁感应公式旁边的小人会继续拉手。
无论前方有什么，那只右手，那道浅痕，会稳稳地牵着他的左手。
屋外的香樟树在风中摇晃，叶子摩擦的沙沙声渗进来，像有人在黑暗里数着糖纸，一张，又一张。时间还长，夜还深，而他们已经准备好了。