国赛初赛前的那个周末，回南天突然造访云川，把整个县城按进了温水里。空气湿得能拧出水来，墙壁上沁出一层细密的水珠，顺着瓷砖缝往下爬，在墙角积成一小片水洼，倒映着天花板上斑驳的水渍。
林楠站在宿舍阳台，右膝抵着锈迹斑斑的铁栏杆，指尖捏着校服领口往下一坠，水珠顺着衣摆成串往下淌，在水泥地上洇出一片深色的地图。这是他最后一套换洗衣物，前三天的阴雨把所有衣服都晾得透湿，挂在绳上像一排沮丧的腌菜，往下滴水的频率大约是三秒一次，落在楼下废弃的自行车棚顶，发出"嗒、嗒"的闷响，像谁在很远的地方敲着木鱼。
右膝的旧伤在这种天气里开始作祟，隐隐的酸胀从骨头缝里往外渗，像是有人用钝锥子慢慢往里拧。他皱了皱眉，单脚换了个重心，黑色护踝的边缘磨着小腿肚，痒中带疼。
"还没干？"
江泽的声音从身后飘过来，带着刚从洗衣房回来的那股热风味道——树脂内胆混合着消毒水的气息。他右手拎着个网兜，里面装着刚从烘干机里掏出来的衣物，热气透过尼龙网眼往外冒，把他冷白的手腕熏得泛红。那道压痕从腕骨延伸到掌根，皮肤呈现出与周围冷白肤色泾渭分明的瓷白色，薄得能看见下面淡青色的血管，像道被雪线突然分割的河谷。但手指灵活，正勾着一件白色长袖T恤的领口，指节分明，动作稳当。
林楠回过头，看见江泽站在门框里，背后宿舍楼的走廊灯光惨白，照得他睫毛在眼睑下投出两道阴影。他刚洗完脸，额前碎发还沾着水珠，右手递过来的T恤烘得恰到好处，带着点干燥的温暖，像晒过太阳的棉絮，清冽的薄荷洗衣液气味混着点墨香。
"你先穿我的，"江泽说，右手把衣服往他怀里一塞，指尖不经意擦过林楠的手背，带着烘干机余留的温度，"早上刚烘的，投了三块钱硬币，占了最后一个位置。再晚十分钟就被人抢了。"
林楠接过衣服，脸颊悄悄发烫。这已经是这周第四次穿江泽的衣服了。第一次是上周三，一件浅蓝衬衫，袖口有他惯用的那种墨水味；第二次是周五，那件带帽子的灰色外套，裹着去食堂的路上避雨；第三次是昨天，袜子——虽然那双袜子江泽坚持说"是新的，没穿过"，但林楠套在脚上时，还是觉得脚踝被某种隐秘的温热包裹，像被什么标记了领地。
他把湿校服脱下来，背对着阳台门套T恤，布料柔软透气，领口蹭过后颈时，能闻到那股熟悉的清冽气息。衣服有点长，下摆盖过臀部，袖口宽出一截，得往上挽两下才能露出手指。
"我靠，楠哥，你这又是江哥的衣服吧？"邹天顺从上铺探出个鸡窝头，头发翘得乱七八糟，支棱在半空，像团被电击过的蒲公英。他怀里抱着个枕头，凑过来闻了闻，又缩回去，一脸嫌弃："我说你们俩这是搞共享衣柜呢？还是江哥你开了个移动干洗店，专门服务某一位特定顾客？"
"滚，"林楠把湿衣服往盆子里一扔，水珠溅在搪瓷盆壁上，发出当啷一声，"我衣服全霉了，穿你的？你那件球衣都馊出层次感了，挂阳台上都能当生化武器。"
"馊出层次感那是艺术，"邹天顺翻身下床，拖鞋在水泥地上拍出啪啪的响，像拍西瓜，"你懂什么，这叫男人味，荷尔蒙的气息。江哥，你说是吧？是不是特别有阳刚之气？"
江泽没接话，正弯腰从床底拖出个塑料收纳箱，右手在箱沿上擦了擦灰。他床底永远整整齐齐，箱子轮子和床腿平行，误差不超过半指宽。箱子里装着干燥剂和几个樟脑丸，他拿出两包干燥剂，撕开，分别塞进林楠的鞋子里——那双AJ的网面在回南天里摸起来像块湿海绵，鞋垫都能拧出水。
"下午记得晒鞋，"江泽说，右手食指在鞋面上点了点，指甲修得整齐，"不然真要长蘑菇。上次王实朴那双帆布鞋，不是长出过白色的菌丝？"
"别提了，"王实朴坐在床沿，正用衣角擦眼镜片，擦了三遍仍有雾气，"湿度表显示九十二，书本容易卷边。我的《五年高考》已经鼓得像刚出炉的面包，硬压下去又弹起来，弹簧似的。"
"压床板底下，"江泽说，右手把干燥剂扔进王实朴盆里，动作精准，"睡一晚就平。或者塞在床垫和床板之间，利用身体重量压平，物理原理。"
林楠把T恤下摆往下拽了拽，衣服上的那股干燥气息钻进鼻子，驱散了回南天带来的黏腻感。他单脚跳到江泽床边，扶着床架，看江泽整理床铺——上铺的床板随着动作轻微震颤，江泽叠被子时右手小指微微翘着，那是骨裂后遗留的条件反射，但叠出来的豆腐块棱角分明，比军训时的标准还要方正，蓝白格子的被面被抚得平平整整，像一块被切割完美的蛋糕。
"那啥，"林楠抱着枕头，踮着脚尖轻手轻脚走到江泽床边，声音压得比蚊子的翅膀还低，带着点试探和不易察觉的依赖，"我能不能跟你挤挤？"
江泽叠被子的手停了两秒。他转过身，右手还捏着被角，目光落在林楠脸上，又扫了眼他怀里那个洗得发蓝的枕头——那是林楠从家里带来的，边角还绣着朵褪了色的小花，大概是小时候的东西，针脚细密，现在已经磨得起毛了。
"下铺潮，"林楠指了指自己的床，被褥确实鼓囊囊的，像发酵过度的面团，掀开一角能看见里面泛黄的棉絮，"空调吹得我骨头缝都凉，那出风口正好对着我脑门，一吹就是一晚上，跟被针扎似的。而且被子摸起来像刚从水里捞出来，盖在身上沉得很，跟压着个铅块。"
邹天顺的牙刷停在嘴边，眼睛瞪得溜圆，牙膏沫沾在下巴上，像长了白胡子："啥？挤挤？楠哥你要跟江哥睡上铺？那床宽也就九十厘米，你俩不嫌挤啊？硌不硌得慌？"
"你睡你的，"江泽开口，声音不高，带着点刚睡醒的哑。他把叠好的被子往墙边推了推，腾出半边床位，床单是洗得发白的格子布，带着阳光晒过的味道，"过来吧，小心别掉下去。栏杆松了，上次邹天顺就差点翻身掉下来，半夜哐当一声，我以为地震了。"