"我那是做梦踢球，"邹天顺不依不饶，凑过来扒着床梯看，下巴搁在横杆上，"说真的，加我一个呗？我下铺也潮，我褥子都能养鱼了，三条鲫鱼没问题，游得可欢了。咱们仨挤挤，更暖和，暖和得能孵鸡蛋。"
"滚去晒被子，"江泽右手拿着本《化学选修五》，书脊敲了敲邹天顺的脑袋，发出结实的闷响，"或者去王实朴那挤，他下铺宽，一米二呢。"
"朴哥有洁癖，"邹天顺缩回脖子，悻悻地回自己床边，抓起那床湿重的被子往肩上一扛，"上次我坐他床沿，他拿酒精棉片擦了十分钟，擦得我都觉得自己脏得像个泥猴。算了，我去天台抢位置，去晚了就被那帮高一的占领了，他们现在可有经验了。"
王实朴已经把眼镜擦干净了，闻言没抬头，只是把床单往床沿拉了拉，露出拒人千里的整齐，手指在书页上划过："我晚上要听英语听力，会吵。BBC的新闻播报，声音开最大，你确定要来？"
林楠把枕头扔上床，右手撑着床沿，左膝先迈上去——右膝不好弯曲，得上半身先探进去，再拖那条腿，动作像只笨拙的企鹅。江泽的右手从旁边伸过来，托了他一把，掌心贴在他后腰上，隔着T恤传来稳定的温度，压痕处的粗糙皮肤摩擦着布料，像砂纸打磨木头，带着点细微的刺痛和让人安心的力度。
"慢点，"江泽说，右手在他站稳后才收回，插进裤兜，手指在布料下摩挲着那道压痕，"头别撞上床板。上次邹天顺就磕了个包，三天没消。"
床铺确实窄，两人并排躺下，肩膀挨着肩膀，中间只剩一条巴掌宽的缝隙，塞不进一个拳头，呼吸交错时能感受到对方胸腔的起伏。林楠能清晰闻到江泽身上淡淡的墨香，混着刚烘过的衣物那种干燥的气息，还有一种少年人特有的、像是晒过太阳的棉被的味道，温暖得让人犯困。他侧过脸，看江泽的睫毛在眼睑下投出的阴影，随着呼吸轻轻颤动，右手搭在腹部，那道瓷白色的压痕在昏暗里泛着微光，像道分界线，又像道印记。
"哥，"林楠心跳莫名加快，声音轻得像羽毛落地，带着点困意和没经大脑过滤的依赖，"你看啊，我现在全身都是你的。"
话音刚落就后悔了。这话歧义太大，像块石头突然砸进平静的池子，涟漪炸开。林楠的耳根瞬间烧起来，比发烧还烫，他盯着上铺床板的木纹，试图找出一幅类似地图的图案来掩饰尴尬，但木板上只有几道陈年的划痕，像是被指甲抠出来的，或者是以前住这的学生留下的神秘符号。
江泽翻书的动作停了下来。他侧过头，看向林楠，眼里带着点不易察觉的笑意，嘴角翘了半度，像冰层裂了道缝。他的右手伸过来，指尖轻轻碰了碰林楠的胳膊——就碰了一下，像蜻蜓点水，带着点试探，又带着点确认，压痕处的皮肤微凉，粗糙的触感转瞬即逝。
"嗯，"江泽说，声音从喉咙里滚出来，带着刚睡醒的哑，呼吸喷在林楠耳廓上，激起一片细小的疙瘩，"衣服穿着合身吗？"
"还行，"林楠盯着床板，没敢看他，声音发紧，"就是袖子长了点，盖过手了。"
"挽上去，"江泽的右手手指勾了勾他的袖口，帮他往上推了一截，露出林楠细瘦的手腕，指尖划过皮肤时带着微凉的触感，"别捂出汗，回南天越捂越痒，容易长痱子。而且袖子湿了不好干。"
窗外还在下雨，淅淅沥沥的，不是倾盆大雨，是那种绵密得像针的细雨，落在阳台的铁皮雨棚上，沙沙响，像无数条蚕在啃食桑叶，又像是时间在缓慢流逝的声音。宿舍里的空调嗡嗡运转，吹出带着霉味的风，但经过江泽床位时，风似乎变得干燥了些，或许是那两包干燥剂起了作用，又或许只是心理作用，觉得挨着江泽就远离了那种讨厌的潮湿。
林楠靠在江泽身边，听着他平稳的呼吸，慢慢放松下来。右膝的旧伤在这狭窄的空间里反而感到安全，护踝的布料蹭着床单，发出沙沙的轻响，与窗外的雨声混在一起，形成一种奇异的催眠节奏。他想起高二那年冬天，江泽右手还打着石膏，也是这样躺在床上，那时候林楠握着他冰凉的左手，教他怎么在草稿纸上写"楠"字，一笔一画，像在做某种秘密的约定，石膏上的绿色乌龟和歪歪扭扭的Z&N签名还历历在目。
现在那手好了，能写字，能系鞋带，能帮他掖被角，能稳稳地托住他的后背。
迷迷糊糊间，他感觉江泽动了动，右手伸过来，轻轻帮他拽了拽被角，把滑到腰部的被子往上拉，盖住肩膀。那只手动作温柔又小心，指尖在他下巴处停顿了半秒，似乎想确认被子盖好了没，然后才收回，搭在床沿，没有再动。
林楠在半梦半醒间，往江泽那边蹭了蹭，额头差点抵到他肩膀上，呼吸交错间能闻到对方牙膏的薄荷味。江泽没躲，只是右手从床沿收回，悬空在他身体上方五厘米处，像是要护着什么，像片随时会落下的叶子，又像道无形的栅栏，保持着既亲密又克制的距离。
邹天顺的鼾声从对面床铺传来，像台老旧的拖拉机，每隔三分钟停顿一次，像是要换气，又像是在练习某种古老的呼吸法，节奏均匀得可怕。王实朴的耳机里漏出微弱的英语对话声，女主播的口音标准得像个机器人，念着某个遥远的伦敦地名，关于天气或政治，含糊不清。
林楠彻底睡着前，最后一个念头是：江泽的床板真硬，但为什么比自己的下铺暖和这么多。像是靠近了一个持续散发热量的源头，又像是被某种确定的气息包裹。
窗外的雨还在下，把周六上午的时间拉成黏糊糊的丝，挂在阳台的晾衣绳上，一滴，又一滴，在铁皮雨棚上敲出单调的节奏，伴随着邹天顺的磨牙声，把回南天的潮湿都隔绝在这间小小的宿舍之外。而那张上铺的窄床里，两个人的呼吸渐渐同步，在九十厘米宽的空间里，织成一张看不见的网。