三月三的云川，天还没亮透，像块浸了水的蓝布。林正华家的厨房里，高压锅滋滋地排气，顶部的重锤跳得比闹钟还准。

林楠蹲在水泥地中央，右膝抵着膝盖，黑色护踝勒出一圈白絮。他面前摆着个粗陶盆，里面是凌晨现磨的南瓜泥，橙黄橙黄的，表面结了层薄皮，像凉掉的蛋黄。

"糯米粉要筛，"林正华攥着竹筛，筛眼被面粉糊住了半边，"直接倒，蒸出来有疙瘩。"

林楠"哦"了一声，左手拎糯米粉袋子，右手解袋口的棉线。线头打了死结，指甲抠了三下没开，指节都红了。

一只手从斜后方伸过来，捏住线头轻轻一抖——死结散了。

"给我。"江泽说，声音带着刚睡醒的哑。他接过袋子，把糯米粉倒进竹筛，右手握住筛沿开始画圈。白色粉末雪片般落下，盖在南瓜泥上。面粉沾在他手背上，连带着手腕上那块颜色浅些的皮肤也盖住了，灰扑扑的，像戴了只露指手套。

林楠盯着那只手。骨裂愈合后，这只手如今稳当得像台机器，只是精细动作时，小指总翘着，像半个收不回去的问号。

"发什么愣？"江泽用筛子边缘敲了敲盆沿，"加水，温水。"

林楠起身去够暖水瓶，右膝咔哒一声。他单脚跳了一步，扶住灶台，搪瓷缸子被碰得转了个圈，缸底"劳动最光荣"的红字褪成粉白。江泽的手探过来，托住他肘弯，掌心干燥，随即收回，插进裤兜。

"慢点。"

竹篮子是林正华从床底翻出来的，藤编，提手磨得发亮。林楠把揉好的面团装进去，还有一小罐桂花蜜。篮子沉得坠手，他试着拎起来，右膝不敢弯，整个人重心偏在左腿，摇摇晃晃。

"我拎。"江泽接过竹篮，重量压得他手腕微沉，但握得很稳。

巷口的石板路凝着露水。林楠走在江泽左侧，右膝每迈一步都发出轻微的咔哒声。AJ鞋底踩上去发出黏连的轻响——那是江泽寒假送他的限量款，鞋舌的星图被晨雾打湿，暗了一片。

巷口歪脖子榕树下，邹天顺的鸡窝头正从树后探出来，头顶挂着片去年的枯叶。他肩上扛两张折叠桌，桌腿朝天，像只四脚朝天的甲虫。王实朴跟在后面，两手抱着一卷红色塑料桌布，眼镜滑到鼻尖上，嘴里叼着半块馒头，渣子掉在领口。

"你们怎么才出来？"邹天顺把桌子往地上一墩，金属桌腿砸在青石板上，惊飞了墙根啄食的麻雀，"张雅琪都占好位置了，致高楼前第三排，正对主席台。再晚两分钟就被三班抢了，他们用两箱康师傅贿赂学生会，妈的，商业间谍！"

"你扛这个？"林楠指了指那两张晃悠悠的桌子，右膝不好蹲，只能半弯着腰检查桌腿螺丝，"松了，拧不紧的话，南瓜糕放上去能跳广场舞。"

"所以等江哥弄啊，"邹天顺理所当然地掏出个瑞士军刀扔过去，"我负责出力，江哥负责技术，楠哥你......你负责精神支持。"

江泽接住军刀，食指弹开刀片。他蹲下来拧螺丝，右手捏着螺帽，左手扶着桌腿。面粉沾在他手背上，连带着手腕那块浅色皮肤也盖住了。

致高楼前的空地已经挤满了人。各班摊位像棋盘格排开，油彩味、面粉味、油炸臭豆腐味混在三月湿暖的风里。三班支起了油锅，滋滋响；五班在卖奶茶，珍珠沉在杯底，像群黑蝌蚪。

张雅琪站在一班摊位前，马尾辫甩出一道利落的弧线，手里举着硬纸板，上面用黑笔写着"一班·古法南瓜糕"，字迹凌厉得像判决书。

"横幅呢？"她问。

"这里。"王实朴放下桌布，掏出一卷红布展开，"勇争第一"四个黄漆字掉了一半，"第一"的"一"只剩个竖钩。

"挂上去，"张雅琪指挥，"邹天顺，你爬树，绑歪脖子榕树上。"

"凭什么我爬？我恐高！"

"因为你鸡窝头防滑，卡得住。"

林楠蹲在摊位后整理竹篮，把南瓜泥盆端出来。粗陶盆边缘磕掉一块，缺口磨得圆润。他试图把面团倒出来，结果粘在盆底，用手指抠，指甲缝里塞满了橙黄色的泥。

"加水。"江泽拎着个红塑料盆过来，里面盛着半盆水。他把盆放下，手探进陶盆刮残渣。林楠看着他的手在面团里搅动，面粉沾了水，糊在指节上，连手腕那块浅色皮肤也盖住了，分不清哪里是原来的肤色。

"加南瓜泥，"江泽说，手沾满面糊，"分次加，边加边揉。你来。"

林楠把手伸进盆里。面团黏软，像团活物。他刚加一勺南瓜泥，结果变得更稀，粘在手背上甩不掉，一滴面糊飞出去，正好落在邹天顺刚挂好的横幅上，在"勇"字旁边添了团橙色的晕。

"我靠！"邹天顺刚从树上下来，"楠哥，抽象派啊？"

"意外。"林楠窘迫地把手背在裤子上擦，越擦越黏。

江泽递过来一包心相印——还是那包皱巴巴的，边角起了毛边。他没替林楠擦，只是把纸塞到他手里，递纸时，食指在林楠掌心极轻地蹭了一下，像是不小心碰到的。

"我教你。"江泽说，手探进盆里，带着林楠的手背压下去，"掌心压，不是抓。往前推，翻过来，再压。"

两人的手在面团里交叠。江泽的手稳定有力，压着林楠的手背，带着他完成每一个动作。面粉沾了水，在指缝间咕唧作响。林楠能感觉到江泽的呼吸喷在他耳廓上，带着薄荷牙膏的凉意。

"这样？"林楠问，声音有点紧。

"嗯。"江泽突然收紧，把面团整个从盆底揭起来，翻了个面，"成了。"

面团在盆里团成光滑的球。江泽的手离开面团，小指翘着，指节上还粘着面糊，他不在意地往裤腿上一擦——那里已经沾了好几道痕迹。

蒸屉是竹制的，边缘发黑。林楠把面团揪成小块，笨手笨脚搓圆，结果捏出来的形状各异，有的像土豆，有的像茄子，还有个歪着脖子，像只被踩扁的鸭子。

"这是兔子？"江泽拿起那个歪脖子的，食指在顶端按了两下，压出耳朵的形状，"兔子看到你都喊冤。"

"是抽象艺术，"林楠辩解，右膝跪在塑料布上，"你看这个，长耳朵，圆脸，彼得兔。"

"彼得兔没这么胖。"江泽接过一块面团，指尖翻飞间，一个圆润的小兔子成型了，耳朵对称，腹部还压了道褶子。他把兔子放在芭蕉叶上——那是林正华早上剪的，叶片边缘用剪刀修过。

"那这些呢？"林楠指着那堆奇形怪状的团子，"我的'儿子们'，虽然潦草，也是亲生的。"

江泽嘴角动了动，把最后一个蒸笼叠好，竹篾在他掌心压出红印："我可没这么傻的楠瓜。"

"你说谁楠瓜？"林楠用沾满面糊的手指点他，差点戳到江泽鼻尖。

广播里突然传来电流的沙沙声："请各班注意，水果拼盘比赛十分钟后开始——"

"来了！"邹天顺窜回来，嘴里叼着半块哈密瓜，汁水顺着下巴滴在领口，"快，绣球！苹果呢？牙签？"