林楠从竹篮底层摸出两个苹果。他右手拿刀，左手扶苹果，右膝僵直，切出来的苹果片厚薄不均。江泽接过刀切主体，右手腕转动时，青筋微微凸起。大部分苹果片厚薄均匀，个别几片因为小指翘起而切得厚了些，他用左手调整角度，在塑料托盘上围成圈。

林楠拿橙子瓣做花瓣。他用牙签穿透橙子膜，往苹果上插，结果手抖，牙签歪了，橙子瓣掉在桌上，滚到摊位边缘。

"你手抖什么？"江泽问，右手还在切火龙果，紫色的汁液沾在指节上。

"紧张，"林楠说，"怕戳歪了。"

江泽没说话，右手伸过来，在桌面上极轻地叩了三下。笃、笃、笃。

林楠深呼吸，重新插牙签。这次成功了。他们配合得渐渐默契，林楠摆造型，江泽递材料，偶尔指尖在托盘下方相触，快得像错觉。

肖诗源穿着话剧社的旗袍过来买南瓜糕。她捏起那个江泽做的标准兔子，对着阳光端详："这兔子面瘫，耳朵太对称，看着像假笑。"

"那你买楠哥的，"江泽右手在围裙上擦了擦，面糊让手背的白痕变得灰扑扑的，"那个歪脖子，有个性。"

"我就买这个，"肖诗源把面瘫兔子放进纸袋，掏出三块钱，"看着省心。"

人流渐渐多起来。林楠负责收钱，手在零钱盒里扒拉，硬币叮当响。江泽负责拿糕点，手捏着芭蕉叶垫着的南瓜糕递过去，小指微微翘着，像半个问号。

李湘的高跟鞋声在三点十五分切入。她在一班摊位前停下，目光扫过江泽和林楠沾满面糊的袖子。

"自己做的？"

"嗯。"江泽应道，手自然下垂，指节上还沾着面粉。

"右手好了？"李湘的目光在他手腕停留了一秒，"看着比上学期强。"

"还行，"江泽说，右手小指微微翘起，"能拿筷子，也能揉面。"

她转身走了。林楠看着她的背影，右膝站久了开始发麻。他靠在摊位桌角，借个力，江泽的手从摊位下伸过来，极快地托了托他的肘弯，力道很轻，随即收回。

"累了？"江泽问，声音很低。

"有点，"林楠说，"想喝橘子汽水。"

"没卖的，"邹天顺插嘴，"只有色素水，喝完舌头变色。"

江泽没说话，手在裤兜里摸了摸，掏出颗橘子糖，放在摊位边缘的蒸笼盖上，糖纸被体温焓得发软。他没给林楠，只是放在那里，随即转身去整理竹篮。

林楠伸手拿过糖，剥开塞进嘴里。甜味炸开时，他瞥见致高楼二楼的走廊窗户——那里有个穿藏青POLO衫的身影晃了晃，手机屏幕的反光一闪而过。

张旭峰。

林楠手一抖，糖纸差点掉进火龙果泥里，被江泽凌空接住。

"掉了。"江泽说，把糖纸塞回他掌心，指尖在他手腕内侧划了一下。

中午的太阳升到头顶。一班的南瓜糕出锅了，竹制蒸笼掀开，白汽猛地腾起。清甜的香气混着南瓜的绵密和桂花的甜腻，在空气里酿成张黏稠的网。

"卖南瓜糕嘞——"邹天顺扯着嗓子喊，声音劈了岔，"纯手工！吃了能上清华！"

"没这种说法，"王实朴坐在折叠椅后面擦眼镜，擦了三遍仍有雾气，"虚假宣传，扣德育分。"

"你懂什么，这叫饥饿营销，"邹天顺叉腰，"楠哥，定价多少？"

"两块。"

"江哥切的兔子，三块，"邹天顺补充，"艺术品加价。"

太阳开始往西斜。商贸节接近尾声，各班摊位收摊，塑料布撤掉，折叠桌腿收起时发出咔哒咔哒的响。林楠和江泽收拾竹篮，蒸笼叠在一起，竹篾冒着微弱的热气。

"要是高三时能参加商贸节，"林楠把竹篮挎在胳膊上，提手勒进掌心，"我们还做南瓜糕吧？"

江泽点点头，右手把最后一个蒸笼叠好："好。不过下次换你揉面团。"

"我揉的不好，"林楠笑着，右膝迈步时咔哒一声，"都是'儿子们'，歪瓜裂枣。"

"那就多生几个，"江泽从竹篮里拿起那个掉耳朵的瘸腿兔子，在夕阳下端详，"总有长正的。"

他们往校门口走，影子在地上拖得很长。邹天顺扛着折叠桌走在前面，横幅扛在肩上，"勇争第一"倒着挂，字朝下。王实朴跟在后面，手里捏着半块没吃完的南瓜糕——林楠那个失败品——正一小口一小口地啃。

经过歪脖子榕树时，林楠突然回头。致高楼二楼的走廊窗户黑洞洞的，像只瞎掉的眼睛。但他总觉得那里有视线，黏在后背上。

江泽似乎察觉了什么，右手插进裤兜，握成了拳。他走在林楠左侧，影子与林楠的交叠在一起，像两块不愿分离的布。

而在那扇窗户后面，张旭峰缓缓放下了手机。屏幕上，江泽的手正悬在林楠手边，两人近在咫尺，面团的橙黄成了背景，那只沾满面粉的手，手腕处有一块颜色浅些的皮肤，像道没洗干净的印子。

江泽和林楠走过石桥，竹篮里的瘸腿兔子随着脚步轻轻摇晃。林楠从兜里掏出那张橘子糖纸，皱巴巴的，他把它展平，塞进了书包侧袋，和课本放在一起。没做什么特别的归档，就像随手塞了张废纸。

只是路过巷口垃圾桶时，他看见一个穿灰色校服的身影一闪而过，袖口磨出毛边，头发遮着眼，快得像错觉。

江泽的脚步微顿，右手在裤兜里收紧，握住了那枚刻着"Z"的钥匙扣，檀木的边缘硌着指腹。

"走快点，"他说，声音很轻，"去还篮子，奶奶等着看我们的'儿子们'。"

"那个瘸腿的？"林楠笑。

"嗯，"江泽也笑，"那个最像你的。"