四月十二号，周六，云川的晨雾把致高楼前的香樟树泡得发胀。六点十分，天空还是块浸了水的灰蓝，301宿舍的阳台凝着层暗色的潮气，水龙头没拧紧，水滴砸在搪瓷脸盆里，发出嗒、嗒的响，像谁在黑暗中数着剩余的秒数。

林楠蹲在床边系鞋带，右膝上的黑色护踝勒得皮肤发痒，他隔着布料挠了挠，指甲刮出沙沙的细响。那双灰蓝色的AJ鞋在昏暗里泛着冷光，鞋带是昨天新换的荧光绿，此刻看着像两条惨白的荧光虫。江泽系的，左边比右边长了三厘米，走起路来一甩一甩，像只摇摇晃晃的歪脖子鸭子。

“走啊，”邹天顺从上铺翻下来，鸡窝头支棱着，发梢还粘着昨晚的梦屑，手里攥着半包没开封的心相印，“楠哥，拿着，鼻涕虫专用。南宁比云川热，你那鼻炎一热就犯，别到时候憋死在考场上，影响我江哥拿奖。”

“乌鸦嘴，”林楠把纸巾塞进裤兜，布料摩擦发出窸窣的响动，“你怎么不祝我旗开得胜？”

“旗开得胜那得靠实力，”邹天顺凑过来，鼻尖差点戳到林楠额头，眼镜片后的眼睛眯成缝，“我只能祝你生理机能平稳。江哥，充电宝，满格的，我昨晚充了一宿，别关键时刻手机关机，到时候叫天天不应。”

江泽正站在窗边检查背包，晨光终于Cut开云层，斜斜地切进宿舍。他右手捏着准考证，指腹在照片边缘摩挲了一下。那道从腕骨延伸到掌根的压痕在晨光里泛着瓷白，与周围冷白的肤色泾渭分明，像道被雪线突然分割的河谷。他右手小指微微翘着，像半个收不回去的问号，那是桡骨愈合后神经留下的倔强习惯，但捏着纸张的动作稳当，指节分明。

“谢了，”江泽把充电宝装进侧袋，右手拎起两个保温袋，袋口飘出淡淡的豆浆香气，混着肉汁的咸鲜，“顺子，被子记得晒，上周就霉了。”

“知道知道，”邹天顺摆摆手，拖鞋在水泥地上拍出啪啪的响，“快滚快滚，再晚赶不上高铁了。朴哥，醒醒，送客！”

王实朴从上铺探出头，眼镜滑到鼻尖上，手里还捏着单词本，含糊地嗯了一声：“路上小心，遗传题记得看X染色体隐性遗传，去年省赛考了三道。还有，注意考试时间分配，别死磕一道题。”

“知道，”林楠抓起书包，右膝站起时发出咔哒一声，像生锈的合页在抗议，“走啦。”

六点三十五，校门口那棵歪脖子榕树下还凝着露水。晨雾被风卷着，往人脖子里灌，凉飕飕的带着铁锈味。林楠咬着江泽递来的肉包，温热的肉汁在嘴里散开，油星子差点滴在鞋面上，他手忙脚乱去擦，手背蹭过江泽拎着保温袋的右手。那手比包子皮凉两度，压痕处的皮肤粗糙，像砂纸打磨过，擦过他指节时带来细微的刺痛，又带着某种让人安心的确定感。

“急什么，”江泽快走两步追上，右手把保温袋往上提了提，袋绳勒进压痕里，泛出淡红，“七点二十的高铁，现在才六点出头。刚在巷口张记买的，你爱吃的甜豆浆，加了两勺糖，烫嘴，慢点喝。”

林楠接过袋子，豆浆杯壁的暖意透过塑料膜渗进掌心。他吸了一口，甜得眯起眼，糖精味混着豆腥气在舌尖炸开，驱散了清晨的寒意：“你吃了没？”

“吃了，”江泽站在路边拦出租车，右手悬空停在三秒，一辆绿色出租车碾着水雾滑过来，轮胎压过积水发出哗的轻响，“两个肉包，没你那份大。”

高铁站在晨雾里像个巨大的金属盒子，玻璃幕墙上凝着水珠。过安检时，林楠的护踝金属扣响了警报，发出刺耳的蜂鸣。安检员拿着探测仪扫了扫，林楠别扭地单脚站着，右膝不敢弯，像根僵直的竹竿。江泽站在一旁，右手插在校服口袋里，大拇指隔着布料按住那道压痕，那是他思考时的老毛病，试图用触觉确认那只手真的还存在，且此刻听话。

“走吧，”安检过后，江泽接过林楠背上的双肩包，重量压得他右肩微沉，但握得很稳，肩带在他掌心勒出红痕，“7号车厢。”

车厢里空了半截，早班车多是出差的中年人，西装革履，键盘敲得噼啪响。林楠坐在靠窗的位置，窗户玻璃上蒙着层油膜，映出他模糊的影子，像幅未干的水彩。他喝了半杯豆浆，甜得发腻，靠在椅背上，听铁轨接缝处传来哐当、哐当的震动，频率稳定，像某种古老的催眠。

“睡会儿，”江泽坐在他旁边，右手从背包侧袋掏出那本《遗传学竞赛教程》，书页边缘已经卷了边，“到了叫你。”

“嗯，”林楠含糊地应着，右膝不好弯，只能直挺挺地伸在过道边，AJ鞋尖抵着前排座椅的金属腿，荧光绿的鞋带在阴影里晃悠，“你也睡，一起考，一起累。”

“我不困，”江泽翻开书，右手食指在书页上划过，指甲修得整齐，压痕在纸面上投下淡淡的阴影，像道隐形的书签，“再看一遍连锁交换。你睡，我给你挡光。”

林楠没再说话。高铁驶出云川盆地，窗外的景致从灰蒙蒙的建筑变成连绵的喀斯特山丘，像一块块被啃过的窝窝头，灰绿色的山尖刺破薄雾。晨雾散了，阳光斜切进来，晒得他右半边脸发烫，右膝上的护踝被晒得发紧。他头一歪，额头蹭到江泽右肩，头发丝钻进江泽领口，痒得像有小虫在爬。

江泽身体僵了半秒，右手原本要翻书，悬在半空，手指微曲，指节因为悬空而微微泛白。他侧头看林楠，少年睡得口水都快流出来了，嘴角还沾着一点豆浆的白印子，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影。江泽的右手慢慢放下，没去擦那印子，只是调整了一下姿势，让林楠靠得更稳些，右手压痕贴着座椅扶手，传来粗糙的摩擦感，像在与某种无形的粗糙现实确认连接。

“醒醒，”不知过了多久，江泽用右手轻轻推了推林楠的胳膊，力道很轻，像怕碰碎什么易碎品，“快到南宁东站了，还有十分钟。准备下车了。”

那只手推在林楠上臂，压痕处的皮肤隔着两层校服布料，传来瓷白的凉意与粗糙的触感，像砂纸磨过又冰过的玉石。林楠猛地睁眼，额头离开江泽肩膀时带起一阵静电，头发炸起一撮，像团蒲公英。

“到了？”他揉眼睛，右膝因为长时间伸直而有些发麻，血液回流带来针扎般的刺痛，站起时差点撞到行李架，被江泽右手一把捞住肘弯，稳稳托住。

“稳着，”江泽说，右手在他肘弯处托了半秒，随即收回，插进裤兜，指尖在布料下摩挲着那道压痕，“腿麻了？”　　“有点，”林楠跺了跺脚，AJ鞋底与高铁地板摩擦发出短促的尖叫，鞋底星图的花纹在摩擦中闪过，“像踩棉花。”

南宁东站的阳光确实比云川烈了些，白晃晃的，晒得人头皮发紧，空气里浮着层湿热的水汽。出站口的瓷砖缝里嵌着几块发黑的槟榔渍，像顽固的胎记。两人随着人流往外涌，热浪裹着一股酸笋味扑面而来，是附近粉店飘来的，浓烈得像是某种生物在集体发酵。

“打车，”江泽掏出手机，右手在屏幕上划拉，指腹因为压痕的粗糙而有些打滑，差点划错地址，他重新稳住手指，“广西师范大学，育才校区。”

司机是个壮实的中年男人，听成了“秀安校区”，车子在高架上多绕了十五分钟。林楠坐在后排，右膝顶着前排座椅，旧伤处一跳一跳地疼，像有根线在里面扯，又像是有人在用钝锥子慢慢往里拧。他右手无意识地抓住护踝边缘，指腹在布料上刮擦，试图缓解那种从骨头缝里渗出来的酸胀。

“疼？”江泽察觉到他动作，右手从旁边伸过来，悬在他膝盖上方五厘米处，像要碰又不敢碰，最终只是拍了拍座椅皮革，发出闷闷的响，“快到了，忍忍。司机，前面下高架，走辅路。”

“没疼，”林楠扯了扯嘴角，额头沁出细汗，“就是热，这地方比云川闷，像进了蒸笼。”

考场设在广西师大的生物楼，红砖外墙爬满了爬山虎，叶子绿得发黑，在阳光下泛着油光。校门口已经聚了不少学生，背着各式各样的书包，有人手里还捧着打印的资料，嘴里念念有词，像群虔诚的朝圣者。林楠和江泽随着人流往里走，石板路被晒得发烫，AJ鞋底踩上去有些黏，发出轻微的撕扯声。

“我的位置在B区，”林楠掏出准考证，手心里全是汗，把纸都洇湿了，字迹有些模糊，“你在A区？”

“斜前方，”江泽指了指三楼靠窗的位置，右手悬在半空，指尖因为阳光而显得透明，那道压痕在强光下几乎发亮，“第三排，能看到你后脑勺。”

“别看我，”林楠把准考证塞进裤兜，布料摩擦发出窸窣的响，他用手背擦了把额头的汗，“看题，看我干嘛，我头上又没遗传公式。”

“嗯，”江泽嘴角动了动，右手在他肩膀上按了一下，压痕处的力道透过布料传来，稳而沉，“别紧张，正常发挥就行。你那个果蝇的伴性遗传，记得用棋盘法，别死算概率。X染色体隐性，记得把雌配子和雄配子分开列。”

“知道，”林楠吸了吸鼻子，空气里有股淡淡的甲醛味，可能是新刷的油漆，“你教的那招，忘不了。高二那年冬天，在空教室，你用右手握着我的左手，在草稿纸上画棋盘格，一笔一划，那时候你右手还打着石膏呢。”

江泽的眼神闪了闪，右手在他肩膀上收了收，随即移开：“那时候左手写的字像鸡爪。现在好了，记得用右手画，别像我一样那时候用左手。”

考前三十分钟，监考老师开始撕密封条，纸页撕裂的声音像某种警报，刺破了走廊里的嘈杂。林楠找到自己的位置，桌肚里刻着一行字：“到此一游”，字迹潦草，像是用圆规尖划的，旁边还有道浅浅的“Z&N”痕迹，不知道是哪届学生留下的。他把背包放进去，金属拉链磕在桌腿上，发出当的一声脆响。

江泽坐在他斜前方，隔着两排课桌，右手正拿着笔在草稿纸上写名字——江泽，两个字，笔画利落，最后一笔拖得有点长，像道未愈合的伤疤，压痕在手腕处随着动作若隐若现。他写完，转头看了林楠一眼，眼神在空气中碰了一下，又迅速移开，像两颗石子投入水面，涟漪还没散开就沉了底。

林楠右手在桌下轻轻敲击桌腿，三短一长，嗒、嗒、嗒-嗒。是“N”的节奏。

江泽背对着他，但右手垂在身侧，食指在裤缝上回敲：嗒-嗒、嗒。是“安”。