你还安好吗？
距离开考还有十分钟，林楠右手捏着笔，指节发白。试卷发下来了，纸张挺括，油墨味呛人，带着新印刷品的锋利感。林楠先扫了一遍大题，心里咯噔一下——第三道大题，果蝇的眼色遗传，伴X隐性遗传，还要考虑交叉互换。他右手捏着笔，指节因为用力而微微发白，突然想起高二那年冬天，在空教室，江泽用右手握着他的左手，在草稿纸上画棋盘格的场景。
"这样，"江泽的声音仿佛从记忆深处浮上来，带着薄荷牙膏的凉意，压痕处的粗糙触感仿佛还留在手背上，“雌配子写这边，雄配子写这边，一格一格填，别偷懒。交叉互换的概率要算在配子比例里，别漏了重组型。”
林楠深吸一口气，空气里粉笔灰的涩味混着汗味。他在草稿纸上画出棋盘，十六个格子，一个个填。右手腕因为用力而微微发抖，不是江泽那种神经性的颤，是紧张的抖。写到一半，笔芯断了，铅灰溅在纸上，像只死蚊子。
他举手换笔，监考老师递过来一支，笔杆上粘着块口香糖，褐色的，恶心得很。林楠皱着眉，用指甲抠掉，黏糊糊的触感让他打了个寒颤，继续写。
交卷铃声响起时，林楠刚好填完最后一个空。他长长舒了口气，胸口像是被谁松开了绑带，肋骨发出轻微的咔哒声。抬头看窗外，江泽已经不在座位上了——他交卷早，总是这样，白色的衣角在走廊一晃而过。
走出考场，教学楼门口的石阶被晒得发白，像度了层银。江泽站在阴影里，右手手里拿着一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着细密的水珠，在掌心滑落，滴在那道压痕上，像道透明的绷带，又像是给那道瓷白的痕迹降温。他看见林楠，右手抬起来招了招，动作幅度很小，像只是手腕抖动，压痕处因为用力而青筋微凸。
“怎么样？”江泽把水瓶递过去，右手握得太紧，递过来时瓶壁太滑，差点脱手，他及时调整，指节因为用力而泛白，压痕处的青筋微微凸起，像蚯蚓在雪地下拱动，“还好吗？”
林楠接过水，灌了一大口，冰水刺得牙根发酸，从喉咙凉到胃里：“还行吧，大部分题都会做。就是那个果蝇的题，交叉互换的概率我算错了，可能差了零点五。最后那个基因频率的题，也蒙了一个。”
“没关系，”江泽说，右手自然下垂，指尖还在微微颤抖——不是无力的抖，是刚才握冰瓶太紧，肌肉痉挛，压痕处泛着淡红，“其他题拿满，也能过线。零点五分不碍事，容错率够。”
“你呢？”林楠拧上瓶盖，塑料瓶发出咔哒一声，清脆得像某种确认，“提前半小时交卷，不检查？”
“检查了，”江泽转身往校外走，右手插在裤兜里，大拇指按住压痕，指节在布料下摩挲，“两遍。题目不难，比去年简单。”
午饭在师大后门的小馆子解决，吃的螺蛳粉。店面逼仄，墙上贴着泛黄的“禁止吸烟”标语，边角卷了。林楠被辣得直吸溜，鼻尖泛红，额头冒汗，眼泪都快出来了。江泽坐在他对面，右手拿着筷子，夹起一筷子粉，嘴唇被辣得红彤彤的，像涂了层唇膏，但他吃得很稳，小指微微翘着，像半个问号。
“辣，”林楠吐着舌头，右手去扇风，扇起的风都是热的，“这酸笋味也太冲了，跟生化武器似的。比张记的辣多了。”
“吃慢点，”江泽从包里掏出纸巾——还是邹天顺给的那包，皱巴巴的，边角起了毛边——右手递过去，指尖擦过林楠的手背，压痕粗糙，像砂纸磨过，“鼻涕都出来了。擦擦，别急。”
“靠，”林楠接过纸，胡乱擦了把脸，纸屑沾在鼻尖上，“丢人了。你倒是吃得斯文。”
“没人看你，”江泽低头喝汤，右手拿着汤勺，小指微微翘着，像半个问号，但动作稳当，“都在专心嗦粉。你看旁边那桌，头埋进碗里了。”
回程的高铁是下午三点二十。车厢里比早上更满，充斥着泡面的油味和小孩的吵闹，还有空调混着皮革的闷味。林楠坐在靠窗位置，右膝因为走路太多而有些肿胀，护踝勒得皮肤发白，像道褪色的纹身。他侧头看窗外，夕阳的余晖透过车窗落在两人身上，把校服染成蜜糖色，像层融化的糖。
“给，”林楠从背包里掏出一颗橘子味糖，糖纸被体温焓得发软，边缘起了毛边，他剥开，糖块掉进掌心，粘乎乎的，像块温润的琥珀，“奖励你提前交卷。在南宁买的，比云川的甜。”
“你自己吃，”江泽说，右手却伸过来，掌心向上摊开，压痕在夕阳下泛着瓷白的光，像道分界线，“给我糖纸。” “干嘛？”林楠把糖塞进嘴里，甜味炸开的瞬间，他看着江泽的眼睛，那里面映着夕阳的光。
“存着，”江泽把糖纸接过去，右手食指和拇指捏着，对着夕阳看，纸变得半透明，能看到里面细小的纤维，边缘被他的体温抚平，像在进行某种古老的仪式，“第七张。”
林楠把糖在嘴里转了一圈，甜味混着夕阳的暖：“第七张了。你那个钱包，都快塞不下了吧？”
“塞得下，”江泽把糖纸抚平，对折，再对折，边角对齐，动作熟练，小指在精细动作时微微翘起，像半个收不回去的问号，却又无比认真，“还有位置。等到第十二张，就换个大点的钱包。”
“那得等到什么时候？”林楠笑，右膝稍微伸直，护踝的布料蹭着裤腿，发出沙沙的响，“下次化学竞赛？还是物理？”
“都行，”江泽说，右手从钱包收回，转而握住林楠的左手，十指相扣，掌心都是汗，黏腻而温热，压痕硌着林楠的指节，像道温柔的枷锁，“反正都在一起考。考多少次，存多少张。”
夕阳从窗外斜切进来，照在那道瓷白的皮肤上，像给它镀了层金边。林楠看着两人交握的手，没再说话，只是把头靠回椅背，右膝稍微伸直，护踝的布料蹭着裤腿，发出沙沙的响，像某种安静的伴奏。
高铁在云川站停下时，天已经擦黑，暮色像块浸了水的灰布。校门口的歪脖子榕树在暮色里像团化开的墨，气根垂下来，像老人的胡子，在晚风里轻轻摆动。邹天顺蹲在树下，手里拎着个塑料袋，看见他们，跳起来挥手，鸡窝头在路灯下像个黑色的蒲公英，张牙舞爪。
“咋样咋样？”他冲过来，鼻尖几乎要戳到林楠脸上，“考完了？难不难？有没有遇到我说的那个遗传题？那个伴性遗传的陷阱题？”
“遇到了，”林楠把书包扔给他，重量压得邹天顺一晃，“你那个方法没用，江哥的方法才管用。棋盘法，一格一格填，比你那个死算概率快多了。”
“重色轻友，”邹天顺翻了个白眼，把一包纸巾塞进林楠怀里——又是纸巾，皱巴巴的，“给，鼻涕虫，擦擦，脸跟花猫似的。南宁热吧？看这一头汗。”
“热，”林楠接过纸巾，擦了把额头，“比云川闷多了，像蒸笼。”
王实朴站在宿舍楼门口，手里抱着一摞试卷，眼镜片反射着走廊的灯光：“李湘说明天讲评，让把遗传部分的笔记整理出来。还有，她说下周开始一轮复习，让你们别松懈。”
“知道，”江泽接过试卷，右手捏着纸页，稳定而有力，压痕在灯光下泛着冷白，“谢了，朴哥。”
回到301宿舍，邹天顺瘫在床上刷手机，王实朴在阳台打电话，声音压得很低。林楠坐在床沿，右膝弯曲时发出咔哒一声，像生锈的合页在叹息。他伸手去揉，指尖在护踝边缘打转，布料粗糙，磨得指腹发痒。
江泽走过来，右手递给他一颗新的橘子糖，是从南宁回来的路上在小卖部买的，糖纸平整，没拆封，在灯光下泛着橘黄的光：“给。”
“不是存糖纸吗？”林楠接过，指尖碰到江泽的掌心，那里还残留着高铁座椅皮革的粗糙感，以及夕阳的温度，“这颗我吃，纸你留着？”
“这颗你吃，”江泽说，右手在他头顶轻轻按了一下，随即收回，插进裤兜，指尖在布料下按住那道压痕，“纸我留着。第八张的开始。”
林楠剥开糖，甜味在舌尖漫开。窗外，云川的夜风开始刮起来，吹得香樟树叶哗哗作响，像有人在黑暗里数着糖纸，一张，又一张。糖纸在他手心里窸窣作响，他把它展平，塞进书包侧袋，和课本放在一起，没做什么特别的归档，就像随手塞了张废纸。
只是路过桌角时，他看见江泽的保温杯旁边，那张从南宁带回来的糖纸已经压在了台灯底下，边缘对齐，像枚被钉在那里的绿色印章，标记着这个四月天里所有未曾说出口的誓言。台灯的光打在糖纸上，照亮了上面细微的折痕，像一道道时间的纹路，等待着被抚平，或者被折成新的形状，藏进钱包最深处的夹层，与那七张并列，等待着下一个黎明的到来。
而在宿舍楼外的阴影里，江川靠在歪脖子榕树的另一侧，手机屏幕的荧光映亮他半边脸。他看着相册里今天偷拍的照片——高铁上林楠靠在江泽肩头睡觉，考场外两人交握的手，回程高铁上夕阳里的糖纸交换——嘴角勾起。照片里，江泽右手腕上那道瓷白的压痕在夕阳下格外刺眼，像道分界线，隔开了正常与禁忌，也标记着某种确定的、无法拆散的连接。他把手机塞回口袋，抬头看了眼301宿舍亮着的窗，转身消失在夜色里，皮靴踩在落叶上，发出沙沙的响，像某种倒计时的开始。