晚自习的铃声余韵还没散尽，林楠就已经把脑袋埋进了桌肚深处。那里面堆着一摞模拟卷，纸页边缘被潮气浸得发软，散发出一种介于霉味和灰尘之间的陈年老味。他右手在黑暗中摸索，指尖蹭过冰凉的保温杯，勾住了一卷皱巴巴的透明胶，最后在最深处摸到了那张从活页本上撕下来的便签纸。

"找到了。"

直起身时后脑勺撞上桌沿，发出一声闷响。额前碎发被静电扯得竖起来几缕，像杂乱的芦苇。窗外香樟树叶响得厉害，夜风大得有些突兀。

江泽坐在旁边，正用右手转着那支林楠上学期送的笔。笔杆上刻着字，被磨得发亮，刻痕里积着一层黑黑的垢。听见动静，他手腕一停，笔落在错题本上，"嗒"的一声脆响。

"写什么？"江泽问，声音带着刚下自习的沙哑。

"给高三的。"林楠把便签纸摊在桌角，纸边翘起的纤维在台灯下泛着毛边，"湘姐说喊楼的时候得递祝福语，不少于二十字。"

他握着笔，笔尖悬在纸面上空，墨水洇出一个越来越大的黑点。"祝学长学姐笔锋所至皆坦途"——刚写到"坦途"的"途"字，他自己先皱了眉。笔尖在最后一捺上拖出长长的尾巴，力道太重，纸背凸起了毛边，像道疤痕。

"俗。"

江泽瞥了一眼，右手伸过来，不是用手指，而是用手腕内侧轻轻撞了撞林楠的手背。那里有一块皮肤颜色浅些，是去年冬天拆石膏后留下的，摸上去比别处糙，像砂纸。

"换个短的，"江泽说，"写多了他们看着烦。"

"那写什么？"

"就写...考的全会，蒙的全对。"

"更俗。"林楠转着笔，笔尾的红穗子扫过江泽的手背，留下一道痒痕，"而且不像祝福，像作弊暗号。"

后桌突然传来"咚"的一声，邹天顺的保温杯磕在桌角，枸杞茶晃出一圈褐红色的渍。他顶着鸡窝头探过来，下巴搁在椅背上，压得椅背发出不堪重负的吱呀声。

"写啥呢？我瞅瞅？"

"祝福语。"林楠把纸往怀里收了收，"你写了吗？"

"写了！"邹天顺从裤兜里掏出一张便利贴，粉红色的，上面印着傻笑的卡通猪，字迹潦草，"我祝他们选择题全对。实用吧？"

王实朴正在收拾书包，闻言推了推眼镜："你那是祝福还是作弊指南？"

"实用主义懂不懂？"邹天顺把便利贴折成纸飞机，哈了口气，朝着窗户缝射出去。纸飞机在暮色里划出歪斜的弧线，撞在香樟树梢上，挂住了，风一吹还晃了晃。

"哎呀，我的诚意！"

林楠趴在窗台上，看着那架粉红的纸飞机在晚风里颤巍巍地晃。五月的空气很湿，像浸了水的海绵，沉甸甸地压在脸上。致远楼前的香樟树绿得发黑，叶尖垂着白天积下的雨珠，偶尔滴落在楼下撑开的伞面上，发出"嗒"的轻响，像滴水进了深井。

"走了。"江泽站在教室后门，右手拎着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面装着用来装饰的彩带和灯串，塑料摩擦发出窸窣的声响，"肖诗源说七点半集合，还有十二分钟。"

林楠把便签纸对折，塞进校服口袋。纸边裁得乱七八糟，一道长一道短，像狗啃的。他快步跟上去，右肩撞了一下江泽的左肩，体温透过两层夏季校服传递过来，带着点薄荷味，还有一点点汗味。下台阶时他右膝突然一软，那是旧伤，下雨天就这样，他趔趄了一下，右手抓住了江泽的胳膊。江泽没回头，只是胳膊肌肉绷紧了半秒，又放松下来。

坡岭上的石阶被雨水浸得发黑，缝隙里钻出几簇车前草。高二的学生们像归巢的蚁群，三三两两地涌出来。LED灯串还没点亮，在肖诗源手里缠成发光的乱麻，她正蹲在路边，用牙齿咬开死结，马尾辫垂在肩头，发梢沾着片枯叶。

"林楠！江泽！过来帮忙！"肖诗源挥了挥手，灯串的插头在她手里晃荡。

江泽把塑料袋放在脚边，蹲下去。他的右手穿梭在电线间，手指捏住一根蓝色的线，扯了扯，没扯动，又换了根红的，轻轻一抖，结就松开了。"从中间找线头，"他说，声音有点闷，"别从两头拽，越拽越紧。"

"学霸连解绳子都有公式？"肖诗源挑眉，把一团红色的灯串塞给林楠，"拿着，别让它拖地，刚下过雨，地上脏。"

林楠接过那团灯串，塑料电线在他掌心发烫。他走在江泽左侧，隔着半步的距离，目光落在江泽的右手上。那只手捏着灯串的插头，指节分明，指甲修得整齐。他注意到江泽右手腕内侧那块颜色浅些的皮肤，摸着比别处糙，像砂纸。去年冬天这只手还打着石膏，连握拳都费劲，如今却可以解开死结。但仔细看，那只手小指总是微微翘着，和其他手指不太协调，像带着某种倔强。

"看什么呢？"江泽察觉到目光，转过头。路灯恰好在此时"啪"地一声亮了，暖黄色的光从他头顶倾泻下来，在鼻梁上投下一道窄窄的阴影。

"看你手快。"林楠移开视线，踢开脚边一颗圆润的鹅卵石。石头滚下坡，撞在排水沟里，发出空洞的回响，像敲在鼓面上。

走到坡岭中段时，人群的速度慢了下来。林楠被后面的人推搡着，脚步踉跄，右膝的旧伤让他身形一晃，下意识往旁边抓，抓住了江泽的左手腕。那只手腕纤细，皮肤下淡青色的血管微微突起，脉搏在指腹下稳健地跳动。江泽没回头，只是手指动了动，反手握住林楠的手指，轻轻捏了一下，随即松开。动作快得像错觉，只有林楠掌心残留的温度是真实的，还有一点点潮湿的汗意。

路边的绿化带里，一簇紫色的小野花从冬青树的阴影里探出头来。花瓣呈五角星形，颜色是极淡的紫，边缘已经有些枯萎，卷曲成脆弱的褐色。林楠的脚步顿住了。

他蹲下去，指尖悬在花瓣上方，没敢碰。那花的颜色让他想起某种模糊的东西——可能是小时候见过的什么，也许是母亲种过的花，也许是书本上的插图，也许是梦里出现过的颜色。那种紫很熟悉，带着一点陈旧的、发黄的意味，像被水泡过的信纸。他想起母亲，但记忆很碎，只有片段：阳台上的花盆，一只瓷白色的喷壶，还有这种颜色的花，在傍晚散发着一种苦涩的香气。母亲去世那年他七岁，记忆已经不太可靠，像被水洇开的铅笔素描。

"看什么呢？再不走就跟不上了。"江泽停下来，站在比他高两级的台阶上，居高临下地看着他。右手里还替林楠拎着那卷没拿稳的彩带，蓝色的丝带从指缝间垂下来，在风中轻轻摆动，像条蓝色的舌头。

林楠站起身，拍了拍裤子上的灰。他想说点什么，比如"这花像我以前见过的"，或者"我想不起来是不是我妈种的那种"，但话到嘴边，变成了一声含糊的"没什么"。记忆断了线，像那架挂在树上的纸飞机，悬在半空，下不来。

前面的邹天顺突然回过头，手里挥舞着一根发光的荧光棒，绿光在他脸上晃出诡异的阴影："两位大哥！快点！肖诗源说再磨蹭就扣分！"

致远楼前的广场已经聚集了不少人。高三的教室还在上课，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，只有头顶那排排气扇在吱呀转动。高二的学生们按照班级排成歪歪扭扭的队列，手里举着灯牌，有"高考必胜"的，有"前程似锦"的，还有一块是用A4纸拼成的巨大的"冲"字，被风吹得哗啦作响，随时要散架的样子。

张雅琪站在队伍侧面，手里拿着个硬壳笔记本，正低着头记录什么。她的圆珠笔在纸上划出沙沙的声响，偶尔抬头看一眼队伍，目光在江泽和林楠身上扫过去，又低下头，笔尖顿了顿，划出一道墨痕。

"检查祝福语！"肖诗源站在花坛边缘，手里举着个扩音喇叭，声音被电流扭曲得有些失真，"写好的举起来！别到时候递过去是白纸！"

林楠从口袋里摸出那张对折的便签纸，纸边已经被体温焐得发软。他举起来晃了晃，江泽站在他旁边，双手插兜，右手食指在裤缝上轻轻敲着，没规律，像只是无聊地打发时间。

"江泽，你的呢？"肖诗源指过来。

"在他那儿。"江泽用下巴指了指林楠，"一起的。"

林楠一愣，低头看手里的纸。果然，在刚才拥挤的队伍里，江泽不知什么时候把另一张便签纸塞了进来，叠在他的那张下面。两张纸的褶皱完美契合。江泽那张上的字迹端正，八个汉字排成两行，力透纸背："落笔生花，如愿以偿"。

"作弊啊这是。"林楠小声嘀咕，嘴角却翘了起来，把两张纸一起举高。

喊楼活动在晚上八点整开始。先是有人喊了一嗓子"高三加油"，像一颗石子投入平静的湖面，激起千层浪。接着是整齐的跺脚声，几百双运动鞋同时踏在水泥地上，发出闷雷般的轰鸣，连致远楼的玻璃窗都在微微震颤。

"天王盖地虎！"有人喊。

"全上九八五！"人群应和，声音散乱的，有人喊成了"二一一"，笑倒一片。