"林楠、江泽，"林向榅的声音不高，但穿透了风扇的噪音，像块冰掉进热油里，"你们俩跟我来一趟办公室。"

教室里静了一瞬。几道目光扫过来，像探照灯，带着好奇和探究。张雅琪坐在前排，记录板上的笔顿了顿，在纸上洇出一团墨，她低下头，假装在写什么，但耳朵竖了起来。

林楠的笔尖"啪"地断了，塑料笔杆裂开一道缝。他低头看着那个黑色的圆点，很像刚才在自行车棚江泽用纸巾擦掉的那个油污，边缘毛毛糙糙的。

江泽合上练习册，右手把笔帽"咔"地一声按上，声音在安静的教室里格外响，像声枪响。他站起身，椅子腿在地面刮出刺耳的声响，右手在林楠椅背上轻轻搭了一下，指尖擦过后颈的碎发，温度转瞬即逝，带着点薄荷味。

"走。"江泽说，声音很轻，但林楠听见了里面绷着的弦。

林向榅的办公室在行政楼三楼，楼梯间的窗户开着，但没有风，热气像凝固的胶。空调开得很足，冷气从头顶倾泻下来，激得人起了一层鸡皮疙瘩，胳膊上瞬间起了一层粟粒。百叶窗拉了一半，在地面投下条纹状的阴影，像监狱的铁栏，黑白分明。文件柜上摆着一盆绿萝，叶子肥厚，边缘有点枯黄，叶尖挂着水珠，不知是浇的水还是冷凝水。

林向榅坐在办公桌后，没坐老板椅，而是坐在访客椅上，那把椅子的皮面裂了道口子，露出黄色的海绵。她指了指对面的两张塑料凳子，凳面有点脏，粘着点褐色的茶渍。林楠用袖子擦了擦才坐下，右膝在弯曲时发出抗议的微响，像生锈的合页缺了润滑油。

"最近有人频繁出入学校的监控室，"林向榅开门见山，保温杯放在桌角，冒着热气，是浓茶的味道，"调取了很多你们俩的行踪录像。上周三，下午四点二十到五点半，有人拷贝了图书馆三楼、自行车棚、还有坡岭小树林的监控片段，连续五段，每段不少于十分钟。"

林楠的手指在膝盖上收紧，校服布料被攥出褶皱，指节发白。他想起上周三，他们确实在图书馆三楼自习，后来去了坡岭——为了捡被风吹走的物理练习册，那页纸上有江泽用左手写的批注，字迹歪扭但力透纸背。

"还有人在放学后偷偷跟着你们，"林向榅从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推过来，信封很薄，但边角锋利，"这是打印出来的照片。我不知道是谁拍的，但技术很业余，像素模糊，应该是手机长焦，放大后全是噪点。"

江泽拿起信封，右手抽出里面的照片。五张，A4纸大小，黑白的，像X光片，散发着打印机的油墨味。有他们在车棚的，江泽弯腰修车的侧影；在坡岭石阶上并肩走的，林楠扶着右膝；在食堂窗口排队时肩膀相抵的，两人共看一个手机。最后一张是在图书馆三楼，林楠靠在江泽肩上打瞌睡，江泽的右手悬在半空，似乎想摸他的头，又停住了，手指微微弯曲，小指翘起，像只欲触又止的鸟。

"张旭峰？"江泽问，右手把照片翻过来，背面空白，但左下角有个淡淡的指纹印。

"我猜是他，"林向榅端起保温杯，吹了吹浮末，茶叶在水面打转，"但没有证据。他很小心，用的是公共电脑，没登录个人账号，拷贝完还删除了访问记录，但值班室的老张记得他手里的U盘是红色的，金士顿牌子。"

"他想干什么？"林楠问，声音有点哑，像被砂纸磨过，"就为了发那张照片？"

"期末家长会快来了，"林向榅喝了一口茶，目光从杯沿上方投过来，眼神复杂，"江川最近频繁联系学校领导，举报材料准备得很充分。除了...你们的关系，还有江泽的财产问题，以及——"她顿了顿，茶杯放在桌面上，发出"嗒"的一声轻响，"陈默父亲的事。"

林楠猛地抬头，瞳孔收缩。陈默。高二集训基地的室友，那个总是背着蛇皮袋、手腕有疤痕、速写本画满电路图的男生。他父亲在ICU，欠着张旭峰的钱，欠费单像滚雪球一样越滚越大。

"陈默怎么了？"江泽的右手捏紧了照片，指节发白，压痕处因为用力而泛着淡粉色，像被温水泡过的纸。

"张旭峰胁迫陈默做伪证，"林向榅放下杯子，陶瓷底碰在玻璃桌面上，声音清脆，"说你在上月月考中作弊，携带手机进考场。他打算在家长会上，当着所有家长的面，把学术不端和...道德问题，一起抛出来。江川负责财产纠纷的舆论，张旭峰负责毁掉你的声誉，分工很明确。"

办公室里安静得能听见空调出风口的嘶嘶声，像蛇在吐信。林楠盯着地上的百叶窗阴影，那些黑白条纹似乎在蠕动，像一条条纠缠的蛇，缠得他喘不过气。他想起陈默在集训基地时，凌晨三点在阳台上敲墙，三下一组，是摩斯密码的"V"，代表危险，也代表胜利。

"为什么告诉我们？"江泽问，右手把照片塞回信封，动作很慢，像在整理遗物，"您可以直接处理。"

林向榅看着他，眼神复杂，像在看两个即将被冲进下水道的老鼠，又像在看两个试图在暴雨里护住火苗的孩子。她右手无意识地摩挲着保温杯的杯壁，那里有道划痕。

"因为你们是我侄子，"林向榅说，声音低了半度，几乎是气音，"也因为江泽那孩子...右手能修车了，不容易。我不想看着你们被毁了，尤其是在这种时候。"

她没再看林楠，也许是不敢看。林楠想起四个月前，在医院停车场，林向榅看着江泽呕吐时，手里那支没点燃的烟，烟丝撒在地上，像一撮灰。

"这几天，"林向榅站起身，走到窗边，背对着他们，窗外的阳光把她照成一道剪影，"放学后直接回家，别绕路。自行车棚别去了，那里没监控盲区，全是死角。坡岭也少去，那里树多，藏人容易。"

"我们在学校怎么办？"林楠问，手指抠着塑料凳的边缘，"总不能不见面。"

"正常上课，"林向榅转过身，阳光从她背后照过来，轮廓模糊，像隔了层毛玻璃，"我会盯着监控室，把值班室的钥匙收上来。但你们自己...收敛一点。别在公开场合...太亲近。"

"我们没有——"林楠脱口而出，耳尖发烫。

"我知道你们没有什么，"林向榅打断他，眼神锐利如刀，"但照片不会说谎，至少不会按你们的想法说。江川要的是把江泽赶出学校，赶走监护人，拿走他名下的东西，房子、存款，还有他爷爷留下的那个搪瓷盆。而张旭峰..."她冷笑一声，嘴角扯出个锋利的弧度，"他要的是你们身败名裂，尤其是江泽。他恨他，从初二那年物理竞赛就开始恨，恨了六年，现在终于找到机会了。"

江泽站起身，右手把信封折成三折，塞进裤兜。信封边缘露出一点白色，像块没化完的膏药的边角，贴着大腿内侧，能感觉到那叠纸的硬度和锋利。

"谢谢姑姑。"江泽说，声音很平，像一潭深水，听不出波澜。

林向榅愣了一下，随即摆摆手，手指在空中划过一道弧线："走吧。对了，"她又叫住他们，从抽屉里拿出两个橘子，放在桌角，橘子是青皮的，还没熟透，硬邦邦的，表面有细小的麻点，在阳光下泛着青涩的光，"天热，降降火。这橘子是早上我从家里带来的，向杨买的，酸得很，但醒神。"

橘子的出现像一记重锤。林楠拿起一个，皮有点涩，指甲掐进去时发出轻微的"噗"声，汁液溅出来，带着清苦的香。他想起第五卷时，江泽在南宁给他买的橘子糖，也是这种青涩的甜。江泽也拿起一个，在掌心转了转，右手的小指翘着，和其他手指格格不入。

回教室的路上，走廊里的声控灯随着他们的脚步一盏盏亮起，昏黄的光像一串省略号，断断续续。林楠剥开橘子皮，一股青涩的、略带苦味的香涌出来，冲淡了走廊里陈年灰尘的霉味。他掰了一瓣递给江泽，果肉上的白色经络像蛛网。

江泽接过去，右手捏着橘瓣，没吃，只是看着。窗外的夕阳把走廊尽头染成蜜糖色，橙红的光线透过窗户，在墙上投下格子状的影，而他们的影子被拉得很长，投在墙上，像两道黑色的伤疤，边缘模糊。

"怕吗？"江泽问，把橘子瓣放进嘴里，咬破时溅出一点汁水，酸得他眯了眯眼，眼角挤出细小的纹路，眉头蹙成一团。

林楠也吃了一瓣，酸意从舌尖一直冲到后槽牙，牙齿发软，眼泪差点下来，却笑了："不怕，"他说，把橘子皮揉成一团，扔进走廊尽头的垃圾桶，铁皮桶发出"咚"的一声，"就是...有点酸。比我们高二吃的那些还酸。"

江泽突然停下脚步，右手伸过来，在林楠的头发上拍了拍，拍掉一片不知道什么时候沾上的柳絮，白色的絮粘在指尖。他的手指穿过发间，带起一点静电，细碎的头发丝沾在他手背上，像层黑色的霜。

"头发乱了，"江泽说，右手收回，插进裤兜，声音轻得像叹息，"晚上回去系鞋带记得叫我，别自己蹲着，膝盖又要响。"

"你不怕我绊死？"

"我在后面跟着。"江泽说，眼睛看着前方，没有看林楠，但右手从裤兜里伸出来，在林楠手背上极快地碰了一下，指尖粗糙，带着橘子的凉意，"反正顺路。"

他们走回教室，邹天顺正趴在桌上睡觉，口水流在练习册上，晕开一小片，像幅抽象画。王实朴在整理错题本，听见动静抬起头，眼神询问，镜片反光。

江泽摇摇头，右手比了个"没事"的手势，食指和中指并拢，其他手指翘起，像只兔子，然后坐下，从桌肚里拿出那把木工钥匙扣——N字的，檀木已经被盘得发亮，深棕色的，像块糖。他用右手拇指摩挲着那个歪扭的刻痕，那是高二在榫卯工坊用左手刻的，现在那道刻痕已经被磨得圆润，棱角尽失。咔嚓一声，把钥匙扣挂回了书包拉链上，金属碰撞发出清脆的响。

林楠看着他的动作，右膝靠在桌腿边，轻轻摩擦着，试图缓解那种深入骨髓的酸胀。窗外的蝉鸣突然停了，世界安静了一秒钟，像被按下了暂停键，然后以更猛烈的架势卷土重来，声浪几乎要掀翻屋顶。

风扇还在头顶转着，把一张草稿纸吹得翻了个面，纸页边缘打着卷。上面是江泽用左手写的公式——为了锻炼右手，他交替使用双手写字——字迹歪扭，像蚯蚓爬，但力透纸背，把纸都划破了。

林楠拿起笔，在草稿纸的背面，画了一根车链条，一节一节，咬合得严丝合缝，齿纹清晰可见。画完后他发现，链条的尽头连着一个齿轮，而齿轮的中心，画着一个小小的太阳，光芒是歪斜的，像小孩子的涂鸦。

江泽侧过头看他，嘴角翘了翘，形成一个很小的弧度，右手伸过来，在太阳旁边补了一个更小的月亮，月牙是朝左的，缺角处画得很仔细。

"画得丑。"林楠小声说，呼吸喷在纸面上，吹得纸页颤动。

"嗯，"江泽应着，右手食指在桌面上敲了敲，节奏是摩斯密码的"N"，两短一长，嗒、嗒-嗒，"但还能转。"

铃声还没响完，邹天顺突然惊醒，抹了把口水，迷茫地看着窗外，晚霞已经烧起来了："放学了？我充电宝..."

"在枕头底下。"江泽和林楠异口同声，声音叠在一起，像二重唱。

邹天顺愣了愣，随即笑起来，露出沾着韭菜的牙缝："得嘞，同步率百分之九十九点九。你俩真是...啧啧。"他摇摇头，开始收拾书包，椅子腿刮擦地面。

窗外，香樟树的影子终于拉长了点，夕阳的金辉穿过叶隙，在课桌上投下摇晃的光斑，像无数金币在跳动。那瓶没喝完的橘子汽水还在车筐里等着，气泡早已消尽，甜味沉淀在瓶底，变得稠厚，像一场尚未发酵完全的夏，酸涩与甜蜜并存，在暮色里静静酝酿。