六月的热浪把云川一中烤成一块发了酵的糕，空气里浮着肉眼可见的滞重。致远楼前的香樟树叶子蔫成皱巴巴的纸，边缘卷着焦黄，风一吹就发出砂纸摩擦般的沙沙声，抖落几片早熟的枯叶，砸在滚烫的水泥地上，发出轻微的脆响。蝉鸣从树冠深处涌出来，粘稠地糊在耳膜上，一声叠着一声，催得人太阳穴突突直跳。

自行车棚的铁皮顶棚被晒得发烫，缝隙漏下的光斑在水泥地上跳动，像一群受惊的麻雀。林楠蹲在第三根立柱旁，右膝抵着地面，骨头缝里传来细微的抗议——那是上学期运动会跳高时摔的，胫骨外侧髁骨裂，虽已愈合，但一到阴雨天或久蹲就复发，此刻被地面热气蒸得发胀。他手指抠着车链上的锈迹，指甲缝里很快塞满了黑褐色的铁屑，混着机油，黏腻得像碾碎的蚂蚁。

"咔哒。"

链条卡死在齿轮里，像条僵死的蛇，任他怎么拽都纹丝不动。林楠泄了气，手背蹭了把额头的汗，留下一道黑印子，汗珠滚进眼睛里，涩得生疼。

"还没修好？"

江泽的声音从身后罩下来，带着点刚睡醒的哑，像砂纸磨过木头。他把一瓶橘子味的汽水放在车座上，塑料瓶身凝着细密的水珠，汇成溪流，在积灰的座垫上洇出深色的圆斑。汽水是从校门口小卖部买的，瓶盖上的锯齿还硌着掌心，瓶身贴着"云川特供"的红标签，已经被水汽打湿了一半。

林楠抬头时，阳光刚好从棚顶的裂缝扎进来，晃进眼里。他下意识眯了眯眼，眼球被刺得生理性地分泌出水光，指尖还沾着黑色的油污，像戴了副脏兮兮的手套。

江泽没说话，只是弯腰蹲在他身边。白T恤的领口被汗浸湿了一小块，贴着锁骨，能看见皮肤下淡青色的血管。他右手从口袋里掏出纸巾——是皱巴巴的清风牌，边角被体温焓得发软，团成一小团——蘸了点汽水瓶身上的凉意，伸手去擦林楠脸上的油污。

指尖划过皮肤时带着点微凉，像一块冰贴着发烫的铜。林楠的心跳漏了一拍，喉结滚动了一下，视网膜上还残留着刚才那道强光的白斑，视野里江泽的轮廓被镶上一层毛边。

"别动，"江泽说，手腕内侧那道瓷白色的压痕在阳光下泛着光，那是去年冬天拆石膏后留下的，皮肤纹理比别处细密，像道愈合中的贝壳，"越擦越花。"

他的右手动作很慢，食指和中指捏着纸巾，小指翘着，和其他四根手指分得很开，像只笨拙的螃蟹——那是桡骨远端骨折的后遗症，肌腱短缩导致的永久分离——但擦得认真。指腹擦过林楠的颧骨，在鼻翼旁停了一秒，带走一块顽固的油渍。纸巾很快黑了一半，边缘卷着毛边。

"我自己来。"林楠往后缩了缩，右膝因为蹲太久发出一声极轻的"咔"，像生锈的合页，疼得他抽了口冷气。

"你够不着。"江泽把脏纸巾揉成一团，扔进旁边的垃圾桶，铁皮桶发出"咚"的一声闷响，在棚子里回荡。他右手握住车脚踏，左手扶着车架，指节因为用力而泛白，压痕处被光照得几乎透明，"让开，我看卡哪儿了。"

林楠挪到一边，坐在自己的右脚踝上，看着江泽的右手伸进车链里。那只手曾经连握笔都发抖，如今手指修长，指节分明，压着链条往齿轮上一送，中指和食指夹住链节轻轻一挑，"咔哒"一声，顺畅咬合。金属碰撞的脆响在棚子里回荡，像颗石子投进深井。

"好了。"江泽站起身，拍了拍裤子膝盖上的灰，灰里混着铁锈，拍不干净，留下几道印子。右手自然地垂在身侧，那道压痕在手腕内侧若隐若现，皮肤颜色比周围浅两个度，边缘泛青，像道被漂洗过又晾干的警戒线。

林楠拎起那瓶汽水，瓶盖已经被江泽用右手拧松了，塑胶密封圈发出"啵"的一声轻响，气泡涌出来，带着橘子香精的甜腻。他仰头灌了一口，橘子汽水的气泡在舌尖炸开，甜得发腻，又带着点工业糖精的涩，冲淡了嘴里的铁锈味。瓶身上水珠滚下来，滴在他手背上，凉丝丝的，很快就被热浪蒸发。

"走吗？"江泽推着车，车轮碾过地面一粒小石子，发出"咯噔"声，在寂静的棚子里格外清晰。

"走。"林楠把汽水塞回车筐，塑料瓶碰到车筐里的铁锈，发出闷响，"去图书馆还是教室？"

"先操场，"江泽跨上车座，右脚蹬地，"王实朴说找我们有事。"

两人并肩往篮球场走。水泥地被晒得发白，热气从地面蒸腾上来，扭曲了远处的景象，篮球架的影子被压得很短，像块黑色的膏药贴在地面，边缘模糊。石榴树开花了，红艳艳的，在热浪里垂头丧气，花瓣边缘打着卷，被晒成了深褐色。

王实朴坐在石凳上，石凳烫得他时不时抬抬屁股，像坐在烙铁上。他手里拿着纸巾擦嘴，刚吃完的辣条油还在嘴角，泛着红光。眼镜片被汗晕出一层白雾，他摘下来用衣角擦了擦，又架回鼻梁上，镜片后的眼睛眯成一条缝。

"你们俩，"王实朴清了清嗓子，声音压得很低，像怕惊动地上的蚂蚁，"刚年级群里又有人发奇怪的消息。"

林楠心里咯噔一下，右脚踩空了一级台阶，右膝猛地一软，差点跪下去。江泽的右手从旁边伸过来，一把抓住他上臂，手指扣住他的肱三头肌，稳稳地托住了他，指腹的压痕贴着皮肤，粗糙如砂纸。

"什么消息？"江泽问，右手收回，插进裤兜，表情没变化，但下颌线绷紧了，像拉满的弦。

"用小号发的，"王实朴把手机屏幕转向他们，手指在屏幕上划拉，汗滴在屏幕上，他赶紧擦掉，"说你俩'走得太近，不像普通同学'，还附了张照片。"

照片像素模糊，像是隔着绿化带偷拍的，放大后全是噪点。画面里正是刚才在自行车棚，江泽用右手给林楠擦脸的角度，逆光，两人的轮廓被镀上一层毛边，江泽的手停在林楠脸侧，姿态亲昵得不容辩驳。角度刁钻得像是精心计算过，刚好避开江泽的正面，只露出林楠仰起的脸和江泽的侧影，以及那只瓷白色的右手。

林楠觉得后颈的汗毛竖了起来，不是热的，是冷的，像有冰碴子顺着脊椎往下滑。他下意识看向四周，香樟树的阴影里，篮球架的背面，视野里尽是刺目的光和浓重的影，每一个晃动的光斑都像是镜头反光，每一道阴影里都藏着人。

"谁发的？"林楠听见自己的声音有点干，像砂纸磨过木头。

"查不出来，"王实朴推了推眼镜，镜片在光下反光，"小号，刚发完就退群了，头像是个默认的灰色小人。但我截屏了，还存了聊天记录。"

江泽凑过去看了一眼，眉头轻轻蹙了一下，像被风吹皱的水面，随即又舒展开。他右手从裤兜里掏出来，用拇指和食指捏了捏眉心，那道压痕被灯光照得发白，皮肤下的淡青色血管清晰可见。

"别管了，"江泽说，声音平淡，像在说一件无关紧要的事，"过阵子就没人提了。"

"这能不管？"王实朴瞪大眼，眼镜滑到鼻尖，"明显是有人盯着你俩。我看见张旭峰昨天又在监控室门口转悠，跟门卫老王递烟，东西是玉溪，软包的。"

"老王收了？"江泽问，右手自然垂下，指尖轻轻敲着大腿外侧。

"老王没要，"王实朴压低声音，凑近两人，热气喷在林楠耳廓上，"老王说学校规定，但他手里有钥匙，能进值班室。我亲眼看见他下午四点进去，五点才出来，手里捏着个U盘。"

林楠咬了咬下唇，尝到一点橘子汽水的甜味，此刻却泛苦，混着汗咸。他想起高二那年，张旭峰在实验室短路了电阻箱，差点烧了整层楼，当时江泽的右手还打着石膏，用左手记录数据，笔迹歪扭得像蚯蚓爬。那件事最后不了了之，但张旭峰看江泽的眼神，从那时起就像淬了毒。

"兵来将挡，"江泽拍了拍王实朴的肩膀，右手掌心贴在他肩膀上，传来沉稳的力道，"谢了，老朴。还有谁看见那张照片了？"

"群里炸锅了，"王实朴收起手机，塞进裤兜，"但很快就被管理员撤了，李湘发的公告，说禁止传播谣言。反正...你们自己小心。期末了，别出乱子，张旭峰那人心眼比针鼻还小，初二那年的事他还记着呢。"

"知道。"江泽点头，右手收回，插进裤兜。

邹天顺抱着篮球从操场那头跑过来，鸡窝头被汗湿成一缕缕，贴在头皮上，像海里捞出来的水草，发梢还在滴汗。他喘着粗气，T恤后背湿了一大片，印出内衣的轮廓，像个不规则的地图。

"聊啥呢这么严肃？"邹天顺把球往地上一拍，篮球弹跳两下，歪歪扭扭地滚到林楠脚边，停在阴影里，"江哥，打球不？三缺一，肖诗源说要给我们裁判，她说要练什么...体能，还拿着个卷尺，说要量跑道。"

"不打，"江泽弯腰捡起球，右手托着球底，手指张开，掌心的纹路里嵌着点灰尘，压痕在掌心处白得显眼，"手疼。"

"你手不是好了吗？"邹天顺狐疑地看着江泽的右手，"上次天窗你还给我修链子呢，三两下就弄好了，比修车铺师傅还快。"

"修车和打球不一样，"江泽把球抛回给邹天顺，右手在空中划出一道弧线，手指张开，小指翘着，像把笨拙的叉子，"握球姿势不对，压痕那儿使不上劲，一投就偏。"

这是谎话。林楠知道。江泽的右手已经能稳稳地投三分，刚才修车时那股巧劲也不是假的，小指翘起并不影响发力。他这么说，只是不想在露天球场停留太久——太开阔，没有遮挡，像被扒光了站在太阳底下，每一个动作都可能被远处的镜头捕捉。

"矫情，"邹天顺嘟囔着，接过球在指尖转了个圈，"那楠哥你呢？腿好了？上次跑□□可是落在最后，湘姐都看你三眼了。"

"老样子，"林楠踢了踢右腿，示意他看膝盖，"锈住了，打不了全场。"

"那你俩歇着吧，"邹天顺抱着球往球场走，鞋底摩擦地面发出"吱吱"声，"我去找体委他们。对了江哥，晚上宿舍借我充电宝，我手机快欠费了，得赶紧充上打排位，今晚赛季结算。"

"在枕头底下，"江泽说，"最里面那个，别拿错了，有个接头松了。"

"得嘞！"

邹天顺跑远了，球拍击地面的声音"砰砰"作响，在燥热的空气里传不远，像被捂在被子里，闷闷的。

周五下午的自习课，教室里的吊扇发出苟延残喘的嗡鸣，像头拉不动的老牛，把前排女生的刘海吹得乱飞，纸页翻卷。粉笔灰在光柱里浮沉，像未落的雪，又像是无数细小的虫在光里游动。林楠盯着数学卷子上的圆锥曲线题，笔尖在草稿纸上戳出一个越来越深的黑点，墨水洇透了三层纸。

后门突然被推开，撞在墙壁上，发出"哐"的一声，震得门框上的灰簌簌落下。

林向榅站在门口，金属门框的反光刺得她眯了眯眼。她今天没穿高跟鞋，换了双平底皮鞋，鞋跟敲在水泥地上的声音闷而短促，像锤在鼓面上。她手里没拿教案，只拿了个保温杯，杯身上印着"云川一中"的红字，漆面磕掉了一块，露出里面的银色。她目光扫过教室，在林楠和江泽身上停了一秒，眼神锐利如刀。