七月的柏油路被晒得发软，像块过度烘烤的糍粑。林楠坐在老房子堂屋的竹椅边缘，只坐了前半截，椅背悬空着。物理真题摊在膝头，纸页被穿堂风掀起一角，贴着小腿落下，摩擦出沙沙的响。汗水顺着太阳穴往下滑，在下巴尖悬成一颗透明的珠子，滴答砸在"电磁感应"四个黑体字上，洇开一小片灰色的云。院角那棵歪脖子榕树的影子缩成一团，趴在青石板上，边缘被日光晒得毛糙。蝉躲在气根深处嘶鸣，一声叠着一声，把午后的时光拉得黏稠而漫长。

林楠的右膝抵着桌角，黑色护踝的边缘蹭着竹椅的横档，每动一下就发出轻微的摩擦声，像砂纸打磨着木头。他盯着那道被汗水晕开的墨迹，笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。

厨房传来刀刃落在砧板上的脆响，紧接着是西瓜破裂的闷声，带着汁水迸溅的湿润。三秒钟后，江泽端着两盘切好的西瓜走出来，瓷盘边缘磕出了个缺口，像半个月牙。他把盘子搁在八仙桌角，右手撑在桌面上稳定身子。那只手的腕骨内侧泛着瓷白，是去年冬天拆石膏后留下的压痕，皮肤比周围浅两个色号，在日光下像道愈合中的贝壳。小指微微翘着，和其他四根手指分得很开，形成半个问号的弧度，但掌心贴桌面的动作稳当有力，指节因为用力而泛出青白。

"吃。"江泽说。

林楠伸手去接，指尖碰到江泽的手背。皮肤烫，带着刚洗过手的潮气，还有股淡淡的薄荷味。他捏起一块西瓜，红色的瓤里嵌着几颗黑籽，汁水顺着指缝往下淌，黏在掌纹里。

"甜不？"江泽问，右手没收回，悬在半空，指尖还沾着一点红色的西瓜汁。

"嗯。"林楠咬了一口，汁水溅到草稿纸上，把一道受力分析图的箭头染成了淡红色。他试图用袖子去擦，反而把墨迹晕得更开。

院门就是在这时被敲响的。三声，停顿半秒，又是两声。不是林正华那种用拳头砸的闷响，也不是邹天顺那种带着节奏感的拍门，而是公事公办的、金属门环撞击木门的脆响。

"江泽在家吗？有法院传票需要签收！"

声音隔着门板传进来，带着暑气的扭曲。林楠的西瓜卡在喉咙口，甜腥味突然变得腻人。他看见江泽的右手猛地从桌面撤开，指节因为瞬间的收紧而发白，压痕处的那道白痕在阳光下刺目地亮了一下。那块西瓜汁在桌面上积成一小洼，映出天花板上晃动的光斑。

江泽站起身，椅子腿在青石板上刮出刺耳的响。他走过去，右手搭在门闩上，停顿了半秒，指腹摩挲着粗糙的木纹，猛地拉开门。热浪裹着灰尘涌进来，扑在脸上，带着柏油路焦糊的气味。

门外站着个穿制服的男人，汗湿的前襟贴在胸口，手里捏着个白色信封。红色的法院徽章在烈日下反光。

"江泽？"男人问。

"我是。"江泽伸出右手，指尖在触到信封边缘时微微抖了一下，但很快被控制住。那道瓷白色的压痕因为用力而泛出淡粉色。他接过信封，指关节捏得发白，信封边缘的硬纸板割得掌心发疼。

"七日内到县法院立案庭应诉。"男人说完，转身走下台阶，皮靴踩在软化的柏油路上，发出黏腻的声响。

门吱呀一声关上。江泽背靠着门板，右手还举着那个信封。林楠凑过来，西瓜含在嘴里忘了嚼。

"他真敢告？"

江泽拆开传票的动作很轻，右手食指沿着封口划了一圈，指甲边缘因为用力而泛白。纸张被汗浸湿了一角，软软的。他的目光扫过诉讼请求——分割老爷子名下房产及全部存款，索赔精神损失费十万元。右眼跳了一下，连着太阳穴的筋突突地胀。

"先去医院跟奶奶和叔叔说一声，"江泽把传票折成三折，塞进裤兜，右手顺势按在林楠后颈上，掌心温热，带着点黏腻的汗，"别让他们担心。"

那道压痕贴着林楠的皮肤，粗糙得像砂纸。

去医院的路上，日头西斜，但威力不减。梧桐树的叶子蔫哒哒地垂着，边缘卷着焦黄。林楠骑着电动车，江泽坐在后座，右手揽着他的腰，手指扣在皮带扣旁边，压痕处的皮肤隔着两层布料烫着脊背。风是热的，吹在脸上像吹风机的中档。

县医院的老楼墙皮剥落，露出里面的红砖，像长了癣。走廊里飘着消毒水混着花露水的味道。林正华住在三楼靠窗的床位，窗帘拉了一半，在地面投下条纹状的阴影。她靠在床头，手里攥着半个削好的梨，梨肉已经氧化成了浅褐色。林向杨刚打完水回来，站在床尾，手里拎着个塑料水壶，壶身凝着水珠。

"奶奶，"江泽走过去，右手从裤兜里掏出那个信封，"江川起诉我了。"

林正华咬梨的动作瞬间停住。那半块梨卡在嘴边，汁水顺着嘴角往下淌。她颤抖着接过传票，老花镜滑到鼻尖："这个白眼狼！泽泽，你别慌，奶奶给你作证！"

林向杨的脚步顿在原地，塑料水壶磕在床架上，发出一声闷响。他走过来，右手接过传票，只看了一眼，脸色就沉了下来。他的指节捏得发白，纸张边缘被攥出褶皱。

"别怕，"林向杨说，声音有点哑，"叔叔帮你找证据。当年照顾你爷爷的护工阿姨，应该有联系方式。她知道你爷爷临终前的事。"

他把传票还给江泽，右手在裤兜里摸出一包皱巴巴的烟，手指勾到烟盒，又停住了，指节捏得发白："等我打个电话。"

他走到走廊尽头，背对着病房，右手举着手机，左手撑着栏杆，身体微微前倾。声音断断续续飘进来，被走廊里的穿堂风撕成碎片："......对，2018年的事......护理记录......费用清单......王阿姨您还记得吗......对，江云海的孙子......明天能见面吗......"

江泽看着林向杨的背影，右手垂在身侧。那道压痕在走廊惨白的灯光下泛着瓷白。他感觉到一种奇异的重量——不是恐惧，而是某种终于被摊开在阳光下的踏实感。

回到老房子时，夕阳已经贴在了屋檐上，把瓦片染成蜜糖色。堂屋里的竹椅还保持着林楠离开时的角度，椅背悬空着，真题卷滑落到地上。西瓜盘里的瓜瓤已经渗出了红色的汁液，招来了几只绿头苍蝇，嗡嗡地打着转。

林正华坐在沙发上，右手紧紧抓着江泽的手腕，正好握在那道压痕上。她的手掌粗糙，带着老茧，温度很高，烫得江泽手腕内侧的皮肤发红。

"十万？他也好意思开口，"林正华把传票拍在茶几上，"当年老江住院，他来过几次？三次？还是四次？次次都是来借钱，一分钱没还。现在倒来要精神损失费！"

她的声音在发抖，不是因为愤怒，是因为恐惧。那颤抖通过掌心的皮肤传过来，像电流。江泽没抽手，任她握着，右手的小指轻轻勾了勾，反握住老人的一根手指。

"不怕，"林正华说，眼睛盯着江泽，"奶奶硬朗着呢。"

林向杨走回屋，右手拿着一张便签纸，上面潦草地写着一串号码和地址："找到了，王阿姨，住在河东老棉纺厂宿舍。明天早上八点，我带你们去。"

他的声音很稳，但右手在倒水喝时，水壶嘴碰倒了搪瓷杯。杯子在桌面上滚了半圈，被江泽的右手稳稳接住。那道压痕贴着杯壁，发出轻微的摩擦声。

"我也去？"江泽问。

"你是当事人，"林向杨喝了一大口水，喉结滚动，"得在场。而且王阿姨想见见你，你爷爷临走前，念叨的都是你。"

晚饭后，林正华服了降压药，回房睡下。但她的呼吸并不平稳，时不时夹杂着一声抽气，像是被噩梦惊扰。凌晨一点十七分，林楠听见隔壁房间传来重物落地的闷响。

他赤着脚跑过去，右膝在迈步时发出滞涩的响。推开门，看见林正华半坐在床边，右手捂着胸口，脸色发白，额头上全是冷汗。床头柜上的水杯倒了，水漫过台面，滴在地板上。

"奶奶！"林楠冲过去，右膝砸在床沿，发出一声钝响。

江泽紧随其后，右手按在林正华的脉搏上，指腹压在那道压痕处，感受着皮肤下狂乱的跳动："心悸。叔叔，拿速效救心丸！"

林向杨从隔壁房间冲进来，手里攥着药瓶，手指因为颤抖而拧不开瓶盖。江泽接过来，右手捏着瓶盖，指节发白，小指翘着没法发力。他换左手，瓶盖开了，倒出两粒黑色的小药丸。

"含着，别咽。"江泽把药塞进林正华舌下，右手托着老人的后脑勺，动作稳当。

林正华靠在床头，呼吸渐渐平稳，右手抓着江泽的手腕，指甲陷进那道压痕里："泽泽......别慌......奶奶没......事......"

"知道，"江泽用右手抹掉老人额头的汗，"您歇着，我在这儿。"

林向杨站在床边，右手撑着床架，指节泛白。他看着江泽那只瓷白色的右手，想起四个月前在医院停车场，那只手也曾这样用力地撑在车门上。此刻它托着母亲的后脑勺，稳定而有力。

"没事了，"林楠轻声说，右膝跪在地上，护踝的边缘蹭着床单，"心跳稳了。"

林向杨深吸一口气，右手在裤兜里摸出那包烟，这次没有犹豫，抽出一支叼在嘴上，但没点："我去阳台抽根烟。江泽，辛苦你看着妈。"

"应该的。"江泽说，右手还握着林正华的手，那道压痕被老人的体温焓得发红。

后半夜，林正华沉沉睡去。江泽和林楠回到堂屋，开始整理证据。江泽把铁盒里的文件摊在八仙桌上，纸张边缘在台灯下泛着脆黄的毛边。遗嘱原件的右下角沾着一点褐色的污渍，像是多年前的茶渍。

"这得扫描，"江泽说，右手把财产清单捋平，纸张发出沙沙的抗议声，"原件不能动。"

林楠从里屋拖出那台老旧的扫描仪，塑料外壳已经发黄，电源线缠着胶带。他把机器搁在桌角，插头插进墙角的插座，接触不良，需要用手扶着才能通电。

"稳着点。"江泽凑过来，右手按住林楠扶着插头的手背，温度透过皮肤传过来。那道瓷白的压痕压在林楠的指关节上。

扫描仪发出苟延残喘的嗡鸣。江泽一张张放进文件，右手捏着纸角，小指翘着避开进纸口，动作笨拙但稳定。每扫描一张，机器就发出咔哒一声脆响。

遗嘱放进扫描仪时卡住了。江泽用右手小心翼翼地把纸往回抽，那道压痕因为用力而泛出淡粉色。纸张边缘太脆，嘶的一声，裂开了一道三毫米长的口子。

江泽右手悬在半空，手指微微颤抖。

"没事，"林楠从笔筒里掏出固体胶，透明的胶体在灯光下泛着黏腻的光，"粘上就行，不影响法律效力。"

他挤出一截胶棒，仔细地沿着裂缝涂抹。江泽看着他操作，右手垂在身侧，无意识地摩挲着桌沿的木纹。那里有一道深深的刻痕，是林楠高二时用圆规尖划的。

扫描好的文件被存进三个U盘，又上传到云盘。进度条走到100%时，江泽从内衣口袋里摸出那支录音笔，黑色的金属壳在灯光下发亮。

"家长会的内容，"江泽说，右手把录音笔连接到电脑上，"张旭峰和江川的声音，都在里面。"