闹钟还没响。
林楠在黑暗中睁开眼，天花板上的水渍印子像块被猫抓过的抹布，边缘洇着黄。晨光从窗帘缝隙漏进来，斜切在墙根，把第三块木板的纹路照得清清楚楚——那道裂缝比上个月又长了半寸，像道未愈合的伤口。他轻手轻脚翻下床，右膝在弯曲时发出极轻的"咔"，像生锈的合页缺了润滑油。护踝边缘的白毛球蹭着床单，发出砂纸打磨般的沙沙声。
厨房里，铁锅蹲在灶上，锅底沉着昨夜的绿豆汤残渣，结成一层浅褐色的膜。林楠打开冰箱，塑料袋里的芭蕉叶还泛着青，是林正华昨天买的，说"泽泽生日要吃糍"。他试着回忆林正华教他的步骤：糯米粉七成，粘米三成，温水和面，手腕转圈揉。
第一次，水加多了。面团瘫在盆底，像摊烂泥，粘得满手都是。他甩了甩手指，黏腻的浆糊拉出银丝，挂在指关节上。
第二次，水少了。面团硬得能砸核桃，揉了五分钟，手腕发酸，案板上落了一层白粉，像下雪。
第三次，他盯着那团不软不硬的面团，额头上沁出汗。芭蕉叶在沸水里煮软，散发出青涩的草腥味。他揪下一小块面团，按在叶片上，手指却不听使唤——不是漏了馅，就是捏破了皮。第四个蕉叶糍终于成形时，已经七点一刻，面团边缘的毛边像锯齿，歪歪扭扭地躺在瓷碟里，像个残次品。
"算了。"他低声说，把那个丑糍塞进自己嘴里，烫得舌尖发麻。转而去煎蛋。
第一个蛋打进锅里，油温太高，蛋白瞬间炸成蜂窝状，焦黑卷边，像团废纸。第二个蛋手滑，蛋黄磕在锅沿，流了一半在灶台上，滑腻腻地钻进煤气灶的缝隙里。第三个蛋成形了，但翻面的时机不对，蛋黄戳破时流了一锅，混着油星子，像场小型的岩浆爆发。
第四个蛋。小火，冷油，手腕悬空。蛋白边缘渐渐凝固成乳白色的裙边，蛋黄在中心微微颤动，像颗未被惊扰的太阳。他小心翼翼地盛在盘子里，切了片青菜叶垫在盘底——边缘发黄的那片，是林正华早上摘的。
"醒了？"
江泽的声音带着刚睡醒的哑，从身后罩下来。他穿着那件洗得发白的白T恤，领口松垮，露出锁骨下淡青色的血管。左手还在揉着眼睛，右手自然伸过来，瓷白色的压痕在晨光里泛着柔和的光，小指翘起呈半个问号的弧度，稳稳托住盘子边缘。
那只手曾经连握笔都发抖，如今却能接住滚烫的瓷盘而不颤。指腹擦过林楠的手背，带着点刚睡醒的潮气。
"快吃，"林楠把筷子递过去，竹筷头上还沾着点没擦净的辣椒面，"凉了就腥了。"
江泽坐下，右手捏着筷子，小指翘起搭在碗沿，夹起那块焦边的煎蛋。他咬了一口，蛋黄液顺着嘴角流下来，没擦，只是抬眼看了看林楠："盐多了。"
"爱吃不吃。"林楠转开脸，耳尖却红了。窗台上的绿萝垂下来一根气根，正好扫在他后颈，痒得一哆嗦。
林正华从里屋走出来，手里攥着个保温杯，杯身印着"云川一中"的红字，漆面磕掉了一块。她看着桌上的煎蛋和那个歪歪扭扭的蕉叶糍——林楠没舍得扔，还是摆在了盘子边上——眼睛眯成缝："楠楠做的？"
"嗯。"林楠给奶奶盛粥，搪瓷勺磕在碗沿，发出清脆的响。
"能吃就行，"林正华在江泽对面坐下，手指敲了敲那枚丑糍，"泽泽十八了，长大成人。小时候你爷爷在，每年生日都煮红鸡蛋，现在……"她顿了顿，没往下说，只是伸手把江泽额前的碎发拨到一边，"右手还疼吗？"
"不疼了。"江泽伸出右手，那道瓷白的压痕在晨光下像道愈合中的贝壳，小指微微翘着，"能握笔，能端碗。"
"能握楠楠的手不？"林正华突然问，眼里带着笑。
"奶奶！"林楠的粥勺掉进碗里，溅起几滴米汤。
江泽的耳尖以肉眼可见的速度变红，像被热水烫过的虾。他低下头，右手却伸向桌下，在林楠大腿外侧虚虚一握，又迅速收回，像被烫到似的。那道压痕擦过校服裤布料，发出极轻的摩擦声。
上午的时光在草稿纸的沙沙声里发酵。八仙桌上摊开两张物理真题，圆锥曲线的墨迹被汗水晕开，像幅抽象的地图。吊扇在头顶转着，发出苟延残喘的嗡鸣，把前排的纸页吹得翻卷。林楠的右膝抵着桌角，黑色护踝的边缘蹭着竹椅的横档，每动一下就发出轻微的摩擦声。
江泽的右手握着笔，压痕贴在纸面上，小指翘起如支架，字迹依然清峻。他写到第三道大题时顿了顿，右手无意识地转笔，笔杆上刻着的"泽"字被指腹磨得发亮。笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点，像只逐渐睁开的眼睛。
"卡壳了？"林楠凑过去，呼吸喷在江泽耳廓上。
"没，"江泽偏过头，睫毛在眼睑下投出半扇阴影，"在想下午的事。"
"下午……去超市买牙膏。"林楠转着笔，笔尾的红穗子扫过江泽的手背，留下一道痒痕。
"家里还有三支，"江泽擦着嘴，右手把橡皮推过来，"你鞋带上松了。"
林楠低头看，右脚鞋带果然散成两缕，像垂死的蚯蚓。他蹲下去系，右膝发出一声滞涩的响。江泽的右手突然伸过来，按住他右膝外侧，掌心温热，正好盖在髌骨的位置上。那道压痕隔着校服裤布料硌着皮肤，粗粝如砂纸。
"慢点，"江泽说，右手滑下去，在他小腿肚上捏了一下，"昨晚又抽筋了？"
"没。"林楠系了个死结，起身时差点撞上桌角。江泽的右手及时横过来，手背挡在他胯骨和木头之间，发出一声闷响。
"瞎忙。"江泽收回手，那道瓷白的皮肤上迅速浮起一道红印。
林正华在院子里晒被子，竹竿撞在墙面上，发出空洞的回响。她探头进来："中午吃面条，鸡蛋还有没有？"
"还有三个。"林楠应着，手机在裤兜里震了一下。他掏出来看，邹天顺的微信跳出来："操，江哥十八了？包在我身上！老灶火锅店，七点，我订最大的包间！别告诉江哥是你策划的，就说……就说王实朴想聚！"
林楠抿着嘴笑，手指在屏幕上戳："你确定瞒得住？"
"放心！我就说……就说学校让尖子生提前返校交流！"
林楠收起手机，抬头撞见江泽的目光。那双眼睛很静，像潭深水，但眼底有光在晃。
"谁？"江泽问，右手把错题本合上，纸页发出啪的脆响。
"邹儿，"林楠面不改色，"问作业。"
"暑假作业周五才发。"
"……他提前写。"
江泽挑了眉，右手的小指在桌沿上轻轻敲击，两下短，一下长——摩斯密码的"N"。林楠看着那道翘起的弧度，突然不敢对视，低头在草稿纸上画车链条，一节一节，咬合得严丝合缝。
中午的面条是清汤挂面，卧了个溏心蛋。林楠吸溜着面条，目光瞟向墙上的钟——分针爬得比蜗牛还慢。江泽右手端着碗，小指翘起避开碗沿的缺口，热气熏得他睫毛上挂了层雾。他吃到一半突然停下，右手伸进裤兜，摸出那枚木工钥匙扣——N字的，檀木已经盘得发亮，在指间转动。
"下午真去超市？"他问，钥匙扣在掌心磕出轻微的响。
"去，"林楠把最后一口汤喝完，"买……买手电筒。晚上可能停电。"
这是拙劣的谎话。江泽看着他，眼神很软，像水房玻璃上氤氲的雾气，但没拆穿，只是点了点头："我洗碗。"
他站起身，右手收拾碗筷，小指翘着，指节因为用力而泛白。瓷碗摞在一起时发出磕碰的脆响，林楠注意到他右手腕上的压痕因为用力而微微发红，像有血丝要从那道漂白的警戒线下渗出来。
下午三点，云川的日头毒辣。林楠借口去超市，溜出门，右膝在迈下歪脖子榕树旁的台阶时顿了顿。他扶着树干，树皮粗糙，蹭得掌心发痒。邹天顺蹲在巷口，鸡窝头被汗湿成一缕缕，手里捏着个皱巴巴的纸皇冠，硬纸板边缘还粘着胶带。
"你可来了！"邹天顺蹦起来，"蛋糕订了，双层水果的！王实朴说带酒……哦不，带饮料！张雅琪说要来，她还拉了肖诗源！"
"这么多人？"林楠愣住。
"人多热闹啊！"邹天顺把纸皇冠往自己头上扣，"江哥平时那么闷，得多点人吵吵。对了，望远镜你带了吗？"
"带了，"林楠拍了拍帆布包，金属支架硌着脊椎骨，"在包里。"
"行，"邹天顺看了眼手机，"我得先去占位，你五点带江哥过来，记住，就说王实朴请客！"
林楠往回走时，路过张记包子铺。蒸汽混着面碱味从窗口涌出来，在潮湿的空气中拉出白花花的一道。他买了两个肉包，用油纸包着，揣进兜里。回到家时，江泽正坐在堂屋里，右手拿着螺丝刀，在修那台老旧的电风扇。扇叶上积了灰，转起来吱呀响。
"去哪了？"江泽没抬头，右手捏着螺丝，小指翘着，螺丝刀在手里转了个角度。
"买……买电池。"林楠把包子递过去，"趁热。"
江泽接过，右手捏着包子，咬了一口，肉馅的汁水溅在手背上。他低头看着那滴油渍，右手的手背上有几道浅浅的划痕，是早上洗碗时被钢丝球拉的。那道瓷白的压痕在中间格外显眼，像道分界线。