十二月一日的晨读铃哑了三分，像是谁在喇叭口蒙了层湿毛巾。林楠靠在窗台上，右膝顶着桌肚侧面，额头上那块退热贴翘起一个角，露出底下泛着潮红的皮肤。他第十五次把滑到鼻尖的口罩往上拽，棉布边缘蹭得人中发痒，笔尖在电磁感应的习题册上戳出个墨团。

"又死了。"他低声骂，把笔拍在桌上。

笔帽撞上桌沿的脆响惊动了前排。邹天顺回过头，鸡窝头支棱着，口罩挂在他下巴上，随着说话一颠一颠："楠哥，你这咳嗽声儿，跟咱们班后排那台老爷饮水机似的，咕噜咕噜还带颤音。"

林楠没理他，低头去抠退热贴的边角。昨夜在林正华家，江泽给他贴这块薄荷贴时，指腹在他太阳穴停了太久，久得他差点睡着。现在那层凝胶吸饱了体温，反上来一股辛辣的凉，刺得头皮发麻。

"转过去。"江泽的声音从斜后方传来，不高，但邹天顺立刻缩了脖子。

江泽走到林楠身侧，右手从校服口袋里掏出来。那只手的小指翘着，和其他四根手指分得很开，像半个问号嵌在手掌边缘。他直接用指背贴上林楠的额头，腕骨内侧那道月白色的压痕在晨光里泛着瓷白，触感比退热贴凉。

"三十八度二。"江泽说，手指在他额头上停了五秒，"你当他们听不出来？"

"听出来什么？"

"你这肺，"江泽收回手，把滑到桌角的保温杯往他手边推了推，杯壁凝着水珠，"跟破风箱似的。"

林楠拧开盖子，热水汽扑上来，熏得眼睛发酸。他盯着杯底沉着的那片姜，昨晚江泽在奶奶家切的，丝缕的纤维在水里舒展，像某种古老的化石。

"下周月考。"林楠说，声音闷在口罩里。

"月考能传染？"江泽从他手里抽走习题册，右手翻页的动作很快，小指翘起的弧度扫过纸张边缘，"电场线画得跟意大利面似的，别费眼了。"

这时张雅琪从过道那头走过来，马尾辫甩得急切，手里那把金属卷尺敲在腿侧，发出细碎的哐啷声。她在林楠桌边停下，没说话，先把卷尺夹在记录板边缘，伸手去摸他额头。

"哎别——"林楠往后躲。

"别动。"张雅琪的手背贴上他皮肤，三秒，收回，转向江泽，"医务室老张那儿还有退热栓吗？上周三班送的病号把布洛芬混悬液喝光了。"

江泽摇头："不清楚。"

"那我课间去问问。"张雅琪在记录板上写了什么，圆珠笔尖刮得纸面沙沙响，"你俩这节物理课别去实验室了，在教室做推导题。张曼怡老师那里我去说。"

她转身要走，又回头，目光在江泽右手停了一瞬："你手......算了，你看着办。"

晨读还有七分钟结束时，林楠的视线开始发飘。黑板右上角的倒计时数字"17"重影成双，粉笔灰在光柱里浮沉，吸进鼻子后变成涩口的浆糊。他听见自己的心跳声，咚咚咚，贴着耳膜敲，和窗外香樟树上某种啄木鸟的叩击混在一起，分不清节奏。

江泽在桌下用膝盖碰了碰他的腿。林楠转头，看见一张纸条推过来，上面是江泽的字迹，蚂蚁般整齐："还能坚持多久？"

林楠提笔，在纸条背面画了个蜗牛。画完觉得手腕沉，像绑了块吸饱水的海绵。

物理课改成自习。林楠趴在桌上，右脸贴着冰凉的桌面，额头抵着交叠的手臂。他能感觉到江泽坐在他右侧，右手时不时探过来，指背在他后颈试温。那道月白色的痕迹擦过皮肤，带着冬日常有的干燥粗糙。

"别摸了，"林楠闷声说，"越摸越烫。"

"你后颈在冒烟。"江泽说，手指停在他颈椎第三节的位置，"真的。"

"那是退热贴的水汽。"

"不，"江泽的声音低下去，"是你在烧。"

午休时教室空了一半。流感像一张看不见的网，早自习还坐着人的座位，现在只剩下凌乱的试卷和半瓶没盖盖子的矿泉水。林楠没去食堂，趴在桌上数呼吸。江泽坐在他旁边，右手转着笔，那只曾经握不住笔的手，如今转笔转得比风扇还稳，金属笔尖在指间折射出细碎的光。

"吃吗？"王实朴从后门溜进来，手里拎着个塑料袋，里面是四个小面包，"邹天顺让带的，说他怕感染，不敢上来，在楼下花坛边站着呢。"

林楠摇头，喉咙疼得像吞了把砂纸。

"得吃东西。"王实朴把面包放在桌角，推了推眼镜，"老张说了，空腹吃退烧药伤胃。而且......"他顿了顿，看向江泽，"你下午不是还有生物小测？"

江泽嗯了一声，右手没停，笔在指间转出残影："我交卷早。"

"你交卷早是为了去干什么？"王实朴问，但眼神已经瞟向林楠，答案明显得不需要回应。

下午第一节是生物。林楠硬撑着走进考场，右膝的护踝在裤管里松了，每走一步都往下坠，磨得踝骨生疼。他在靠窗的位置坐下，发现江泽坐在他斜前方，隔着两排，正回头看他。

那目光很轻，但带着重量。林楠低下头，看见自己的手指在抖，握不住笔。

开考十七分钟后，林楠的视线开始发黑。试卷上的减数分裂图旋转起来，着丝点像无数只红色的眼睛在眨。他试图深呼吸，吸进来的空气却像滚烫的蒸汽，烫得气管发痒。额头抵上桌面时，他听见一声脆响，是笔滚落到地上的声音。

江泽举手。右手高高举起，小指翘着，在安静的考场里像面旗帜。

"老师。"他的声音冷静，"我身体不适，申请交卷。"

监考老师是个年轻姑娘，刚从师大毕业，闻言推了推眼镜："这才开考二十分钟，你确定？"

"确定。"江泽已经开始收拾笔袋，动作利落，右手把准考证折了三折塞进后裤袋，"我交卷。"

他路过林楠身边时，没停顿，只是右手自然垂下，在林楠桌角敲了两下。嗒、嗒嗒。两短一长。

是"安"的意思。但林楠没力气回应了。

江泽的右手穿过林楠的膝弯时，掌心贴着校服裤的布料，感受到底下肌肉的紧绷。左手扶住他的背，能感受到脊柱的弧度，和过高的体温。抱起来比想象中轻，高三掉了五斤肉，全掉在这具骨架上了。

"你干什么？"监考老师站起来。

"他烧晕过去了，"江泽说，手臂用力，把林楠往上托了托，让他靠在自己肩上，"我送他去医务室。"

"这不符合规定......"

"规定是人定的。"江泽的声音沉下去，右手收紧，指节因为用力而泛白，那道月白色的压痕在灯光下显得更深，"他要是烧傻了，你负责？"

监考老师愣住。江泽已经抱着林楠往外走，步伐很快，但稳。林楠的头歪在他颈窝里，呼吸喷在喉结上，灼热。走廊里的冷风灌进来，吹得林楠颤了一下，江泽用右手把他往怀里拢了拢，手掌贴在他大腿外侧，隔着两层布料传递温度。

"睁眼，"江泽低声说，"别睡。"

林楠迷迷糊糊地嗯了一声，鼻尖蹭过江泽的锁骨。

医务室在体育馆后头，要穿过一条种满夹竹桃的水泥路。十二月了，夹竹桃的叶子掉光了，枝条像枯骨般伸向灰白的天空。江泽抱着林楠，右手手臂肌肉发酸，但他没换手。那只手曾经连握紧都做不到，如今在寒风中稳稳地托着一个人，像托着某种易碎又珍贵的东西。

医务室的门虚掩着。江泽用脚踢开，喊："老张。"

老张从里间出来，手里还拿着个铝饭盒，看见这架势，饭盒往桌上一顿："哟，公主抱啊？放床上，快。"

输液架在床尾，铁锈斑驳。江泽把林楠放在靠窗的那张铁架床上，右手托着他后脑勺，轻轻放下，抽手时，指尖勾到了林楠的头发，扯下来一根，黑亮亮的，粘在他指缝间。

"三十八度八，"老张把体温计甩了甩，塞进林楠腋下，"你小子，手好了就瞎折腾？"

江泽没接话，右手把那根头发取下来，绕在食指上，又松开，看着它飘到地上。

"去缴费，"老张递过来一张单子，"还有，拿湿毛巾给他擦擦脖子，物理降温。别用酒精，他皮肤敏感。"

江泽接过单子，右手在空中顿了顿："有退热栓吗？"

"有，但得等输液完。你先缴费。"

江泽转身往外走，右手在口袋里摸到那张单据，纸面粗糙，边缘裁得歪歪扭扭。缴费窗口在走廊尽头，他排了三分半钟的队，期间不断回头看医务室的门。排到窗口时，他发现右手还在转那张单据，拇指和食指把纸边搓得起了毛。

回来时有风吹进走廊。江泽推开门，看见邹天顺坐在床边的凳子上，鸡窝头更乱了，口罩这次戴得规规矩矩，只露出一双眼睛。他手里拎着个塑料袋，里面是几盒药和一瓶矿泉水。

"顺路买的，"邹天顺说，声音闷在口罩里，"抗病毒口服液，还有......哎呀楠哥这脸红的，跟猴屁股似的。"

"谁让你来的？"江泽把缴费单拍在桌上。

"王实朴说的，"邹天顺往后缩了缩，"他说你生物肯定交白卷了，让我来送温暖，顺便......"他压低声，"看着点你，别又把手搞伤了。"

江泽没理他，右手拧开矿泉水瓶，去扶林楠的头。林楠这会儿醒了一点，眼皮半睁，瞳孔涣散。

"喝水。"江泽把瓶口抵在他唇边，右手托着他后脑，动作轻得像在托一块豆腐。

林楠咽了两口，水从嘴角流下来，淌进脖领子里。江泽用右手手背抹掉，指尖在他下颌线处多停了一秒，确认温度。

"交白卷了？"林楠的声音嘶哑，像砂纸磨过铁锈。

"写了选择题。"江泽说，右手把被子往他肩上拉，"十二道，全对。"

"你疯了......"林楠想抬手打他，没力气，手抬到半空就掉下去，砸在被子上，"那是你的强项......"

"闭嘴。"江泽说，右手按住他的手，掌心贴着手背，"保存体力。"

老张过来扎针。林楠的血管因为发烧变得明显，青蓝色的，在苍白的手背上凸起。针头进去时，林楠皱了皱眉，右手无意识地抓住了江泽的左手。

江泽没动，让他抓着。右手悬在空中，不知道往哪放，最后落在林楠的额头上，轻轻拨开被汗湿的刘海。那道月白色的压痕在灯光下泛着瓷白，像道愈合的云。

输液管里的液体一滴一滴往下掉，是透明的，在暮色里折射出细碎的光。邹天顺在旁边数滴速："一滴，两滴，三滴......这得滴到什么时候？"

"两个小时。"老张在隔壁桌写病历，头也不抬。

"那我去买饭？"邹天顺站起来，"食堂今晚有酸笋炒鸭，去晚了没了。"

"买点粥，"江泽说，右手还在林楠额头上，"白粥，不要酸笋，不要辣。"

"知道知道，病号饭嘛。"邹天顺摆摆手，走到门口又回头，"江哥，你手......"

"没事。"江泽说，右手收回，在林楠手背上轻轻拍了拍，"去吧。"

屋里静下来。医务室的灯泡是老式的白炽灯，光线偏黄，在墙上投下两人的影子。林楠的手还抓着江泽的左手，手指因为发烧而滚烫，和江泽微凉的掌心贴在一起，像两块不同季节的石头。

"冷吗？"江泽问，右手去摸林楠露在被子外的脚踝。护踝松了，挂在足弓处，他手指勾到绑带，想重新系，但输液架挡着，够不着。

"不冷。"林楠说，眼睛闭着，"就是头晕。"

"晕就闭着眼。"江泽说，右手回来，握住了林楠那只没扎针的手，"我数滴速，数到两百滴，你就好了。"

"你骗小孩呢。"

"那你数。"

林楠没说话，呼吸渐渐平稳。江泽看着输液管，右手拇指在林楠手背上缓慢地摩挲，指腹的薄茧擦过皮肤，带来细微的痒。那道翘起的小指悬在无名指上方，四十七度的弧度，像枚褪色的勋章。