窗外天色暗了。张雅琪出现在门口，手里抱着一叠试卷，没进来，就站在门框那儿："李湘老师让我送这个，作业，还有......"她顿了顿，"江泽，你生物卷我帮你收了，在讲台上，选择题确实全对。"

"谢了。"江泽说，右手没松。

"还有，"张雅琪的目光在两人交握的手上停留了一秒，"门卫说你俩今晚估计回不去宿舍了，可以住这儿，或者......老张家有折叠床，在里屋。"

"我知道。"江泽说。老张的折叠床他高二那年睡过，石膏刚打上那会儿。

张雅琪走了，脚步声在走廊里回响，渐渐被远处食堂的喧闹吞没。林楠在这时动了动，睁开眼，瞳孔比刚才清亮些。

"几点了？"

"五点四十。"江泽看了眼手机，屏幕上是未完成的相册命名栏，光标还在闪，"饿吗？"

"饿，"林楠说，"但吃不下。"

"那也得吃。"江泽说，右手探向床头柜，上面放着邹天顺买的粥，塑料袋上凝着水珠，"我喂你。"

"你手......"林楠看着他右手，"能拿稳勺子？"

江泽用右手拿起塑料勺，在粥碗里搅了拢，米粒沉底，汤水浑浊："拿得稳。不信你看。"

他舀起一勺，递到林楠嘴边。勺柄在他食指和中指间，小指翘着，形成一个不稳定的支点，但勺里的粥没洒，平平的，像一面镜子。

林楠张嘴，粥是温的，米香混着一点点糖，滑进喉咙，烫得食道发痒。他咽下去，看着江泽又舀起一勺，右手稳定，目光专注，像是在做一道精密的滴定实验。

"甜吗？"江泽问。

"没味。"

"邹天顺买的时候说了，没加糖。"江泽说，右手又递过来一勺，"张嘴。"

林楠吃了小半碗，摇头表示不要了。江泽没勉强，把粥碗放下，右手拿起那瓶抗病毒口服液，用牙咬开瓶盖，插进吸管，递到林楠嘴边。

"苦的。"林楠皱眉。

"良药苦口。"

"你尝尝。"

江泽看了他一眼，右手把吸管抽出来，自己含了一口，眉头瞬间皱紧，喉结滚动两下咽下去："是挺苦。"

"那你还让我喝？"

"我喝了没用，"江泽说，右手把吸管塞回去，重新递到他嘴边，"你得喝，那东西在肺里开宴呢，得赶出去。"

林楠被他这说法逗笑了，吸了一口，苦味在舌尖炸开，脸皱成一团。江泽用右手接过瓶子，拇指擦过他嘴角挂着的药渍，动作自然。

输完液是晚上八点十七分。林楠的体温降到了三十七度五，额头没那么烫了，但脸色还是苍白。江泽扶他坐起来，右手穿过他腋下，扶住他右臂，让他借着力慢慢下地。

"能走吗？"

"能。"林楠说，右脚刚落地，膝盖一软，差点跪下。江泽右手立刻收紧，揽住他腰，把他整个重量接过来。

"逞什么能。"江泽说，右手扶稳他，左手捡起书包，"我背你。"

"不用......"

"别废话。"江泽蹲下，右手拍了拍自己左肩，"上来。"

林楠趴上去，手臂环住他脖子。江泽右手托着他大腿，站起来，颠了颠，调整重心。林楠比高二时轻了，骨头硌人，但江泽走得很稳，右手臂肌肉绷紧，那道月白色的压痕因为用力而泛出淡淡的粉红。

老张在门口送他们，递过来两包药："口服的，明天还有一针，记得来。或者我带工具去你家打。"

"去林正华家，"江泽说，右手接过药，"谢了，张叔。"

"手注意点，"老张指了指他右手，"别又抻着。"

"知道。"

出了校门，冷风灌进来。江泽把林楠往上托了托，右手在他大腿外侧拍了拍："抱紧，别掉下去。"

"掉不下去。"林楠说，声音就在他耳边，带着病后的虚弱，"你手......疼吗？"

"不疼。"江泽说，右手收紧，"早就好了。"

他们在路边等车。路灯是昏黄的，照在两人身上，拉出长长的影子。林楠的脸贴在江泽颈侧，呼吸平稳，已经有点迷糊。江泽右手托着他，左手摸出手机打车，指尖在屏幕上划动，时不时低头看看林楠的脸色。

车来了，是辆绿色的出租车。司机从后视镜里看了一眼："哟，这同学咋了？"

"流感，烧退了，"江泽说，右手护着林楠的头，把他塞进后座，"去老城区，歪脖子榕树那条街。"

"得嘞，扶稳了啊。"

车里暖气开得很足。林楠靠在江泽肩上，右手无意识地抓着江泽的衣角。江泽用右手握住他的手，拇指在他手背上画圈，看着窗外流动的夜色。路灯的光斑在林楠脸上明明灭灭，他的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，随着车辆的颠簸轻轻颤动。

到林正华家时是九点零三分。江泽付钱，右手扶林楠下车，半扶半抱地进了巷口。歪脖子榕树的影子在地上张牙舞爪，气根垂落，像老人的手指。第三块木板在脚下发出吱呀一声，但今晚不再是警报，而是归家的信号。

林正华等在门口，蓝布衫上沾着面粉："咋才回？向榅说你们去医务室了，急死我。"

"输液，"江泽说，右手托着林楠的腰，把他往屋里带，"退烧了，但还得养两天。"

"快进屋，火盆烧着呢。"

屋里确实暖。火盆里的炭烧得红透，上面架着个铁网，烤着几个红薯。江泽把林楠安置在东厢房的床上，右手帮他脱鞋，把护踝解下来，检查右膝的状况——肿了一点，但不严重。

"疼吗？"他问，右手掌心贴在林楠膝盖上。

"有点胀。"

"明天热敷。"江泽说，右手拉过被子，给他盖上，"先睡。"

"你呢？"

"我去给你熬姜汤。"江泽说，右手在他额头上最后试了一次温，"三十七度二，正常。"

"你也睡，"林楠抓住他的右手，手指缠住那根翘起的小指，"别熬了，我不喝姜汤。"

"得喝，"江泽说，右手回握，"驱寒。"

"那你陪我躺会儿，"林楠说，眼睛半睁着，"就一会儿。"

江泽看着他，右手拇指在他手背上摩挲了三下。屋里只有火盆里的炭偶尔发出轻微的爆裂声，和窗外远处狗叫。

"行，"江泽说，右手松开，开始解自己的校服外套，"我躺旁边，但不睡，得看着你体温反复。"

他躺到林楠身边，右手伸过去，让林楠枕在自己手臂上。林楠往他怀里缩了缩，额头抵着他肩膀，呼吸很快平稳下来。江泽用右手轻轻拍着他的背，像给某种受惊的小动物顺毛。

林正华端着姜汤进来时，看见的就是这场景。她没出声，把粗瓷碗放在床头柜上——豁口朝左，杯沿还冒着热气。江泽用眼神示意她放心，右手食指竖在唇边。

林正华悄悄退出去，带上了门。

江泽没喝姜汤，也没睡。他保持那个姿势，右手一直拍着林楠的背，听着他的呼吸声从急促变得绵长。有时候林楠会咳嗽，身体跟着震动，江泽就用右手在他后背顺气，掌心贴着脊柱，感受那节节的凸起。

深夜两点十七分，林楠的体温又上来了些，三十七度八。江泽用右手拿起体温计，甩了甩，塞进他腋下。等待的五分钟里，他看着窗外。月亮被云遮了一半，光线昏黄，像块用旧的纱布。

林楠在这时动了动，睁开眼，瞳孔在黑暗里很亮："你没睡？"

"没，"江泽说，右手抽出体温计，看了看，"有点低烧，没事。"

"给我喝水。"

江泽用右手扶他起来，喂他喝了半杯温水。林楠喝完，靠在他肩上，右手无意识地玩着江泽睡衣的扣子，第二颗，解开了又系上。

"明天月考，"林楠突然说，"我忘了请假。"

"请过了，"江泽说，右手握住他玩扣子的手，"张雅琪帮你递的假条。"

"哦。"林楠应了一声，过了会儿又问，"你生物真交白卷了？"

"写了选择题。"

"几道？"

"十二道。"

"全对？"

"全对。"

林楠笑了，笑声闷在喉咙里，带着鼻音："那你亏了，大题的分更高。"

"不亏，"江泽说，右手把他额前的碎发拨开，"抱你出去的时候，老张说我手劲比以前大了。"

"这有什么可骄傲的......"

"有，"江泽说，右手在他脸颊上轻轻捏了一下，"证明我能照顾你了。"

林楠不说话了，往他怀里又钻了钻。江泽用右手把他搂紧，下巴抵在他发顶。火盆里的炭火渐渐弱下去，红光变成暗红，最后只剩下一层灰白的余烬。

但屋里还是暖的。

江泽的右手一直没松，掌心贴着林楠的后背，感受着他心跳的频率。那道翘起的小指悬在空中，四十七度的弧度，在昏黄的夜灯下游移着浅淡的影子。林楠的呼吸渐渐平稳，右手还抓着江泽的衣角，指节因为用力而微微发白。

窗外，冬夜漫长。但火盆边粗瓷碗里的姜汤还温着，袅袅地向上冒着白汽，在黑暗中画出一条柔软的、向上的线。