凛落地，呼吸平稳。

他没有说话，只是握紧了球拍。

那种感觉越来越清晰——不二的球风、节奏、习惯，正通过每一次交锋，流入他的感知。

不是分析，不是破解，而是更直接的……映照。

————————————————————

“Game，远山，1-0！换场！”

短暂的休息时间。凛走到场边，接过迹部递来的毛巾和水。

“打得不错。”迹部的银灰色眸子锐利地扫过他的脸，“但别大意。那家伙还没认真。”

“嗯。”凛点头，目光却一直盯着对面场地的不二。

不二正用毛巾擦汗，冰蓝色的眼眸偶尔抬起，与凛的视线在空中相撞。

他微微一笑，那笑容里有什么东西正在苏醒。

比赛继续，凛的发球局。

凛的发球扎实，落点精准。

但不二的适应速度快得惊人。

反手切削，球划出低平的弧线，贴着网带飞来。

凛上网，准备放短。

但就在球过网的瞬间，它忽然下坠，然后以一个诡异的角度向侧面弹起——

“白鲸！”

青学的应援席爆发出欢呼。

凛的脚步顿住了。

他看着球从自己身侧掠过，高高飞向后场，然后精准地落在底线内，又带着强烈的倒旋弹回不二的场地。

“15-15！”

不二接住弹回的球，冰蓝色的眼眸完全睁开，里面闪烁着凛从未见过的、冰冷的锐光。

“热身差不多该结束了。”不二轻声说，声音却清晰地传过球场。

凛握紧球拍。掌心传来皮革的质感，还有自己平稳的心跳。

真正的比赛，现在才开始。

————————————————————

接下来的比赛，变成了技巧的盛宴。

不二的三重回击轮番上演。“燕回闪”的角度越来越刁钻，“棕熊落网”的时机把握得恰到好处，而“白鲸”则神出鬼没，每一次出现都让凛的判断慢上半拍。

“Game，不二，2-1！”

“Game，不二，3-2！”

比分交错上升，但不二逐渐掌握了主动权。

凛陷入了苦战。

他的“镜之花月”还在雏形阶段，能够模仿不二的球风和节奏，但在面对那些千锤百炼的绝技时，仍显得力不从心。

更麻烦的是，不二开始反过来利用凛的模仿。

第四局，凛试图用不二式的网前放短打开局面。球过网下坠，角度极佳。

但不二仿佛早已预料。他提前上网，在球弹起的瞬间轻轻一挑——

不是回击，而是一个精妙到极致的挑高球。

球高高飞起，越过凛的头顶，落在底线死角。

“30-40！”

凛转身看着落点，呼吸微微急促。

“很出色的模仿。”不二站在网前，冰蓝色的眼眸直视着他。

“但你知道吗，凛？最了解我球风的人，永远是我自己。”

凛擦去额角的汗。

不二说得对。仅仅模仿是不够的，当对方比你更了解被模仿的东西时，模仿反而会成为破绽。

他需要的不只是映照。

他需要的是……

在映照中，注入自己的光！

————————————————————