番外：我哥是世界第一好的哥哥

★1.冰箱旁边的身高尺

我哥有个习惯。他在冰箱旁边贴了一张身高尺，白白的那种。

每隔几个月，哥就会叫我过去。

“金太郎，站好。”

我就乖乖背靠冰箱站直。哥会蹲下来，盯着尺看很久很久，眼睛都不眨一下。

然后他用银色笔画个小记号，旁边写上小小的日期。

有次我问：“哥，你在做什么呀？”

他抬起头看我：“看你长高。”

“为什么？”

“因为很重要。”

就这样，第二天我的牛奶总会多一点点。

晚上九点，不管我在做什么，哥一定会出现。

“睡觉了。”

“可是游戏马上通关了！”

“睡觉更重要。”

然后就把我带去洗澡。动作轻轻的。

有一次我偷吃太多零食，半夜肚子疼。

哥给我吃药，揉肚子，然后站在冰箱前看那个身高尺，看了好久。

他的眉头皱得紧紧的。

接下来一周，我吃的全是粥和蒸蛋。没什么味道，但我都吃光了。

因为哥坐在对面，和我吃一样的东西。

吃完后他问：“还疼吗？”

我摇头。

然后哥的眼睛就弯了一点点，嘴角也弯了一点点。

我知道，哥放心了。

★2.大雨天和干爽的球鞋

二年级夏天，体育课后突然下大雨。哗啦啦的，像天漏了。

我没带伞，躲在体育馆门口发呆。完蛋了，要淋成落汤鸡了。

然后我看见雨里有个蓝色影子骑自行车过来。

是哥。

他全身湿透了，头发贴在脸上。但怀里用雨衣包着的东西，一点没湿。

“给。”他把包递给我，“换好，回家。”

里面是我的干衣服、毛巾，还有干净的白球鞋。

我换衣服时偷偷看外面。

哥蹲在屋檐下，拿着我湿透的球鞋，用报纸一张张仔细地塞进去。

灯光照在他侧脸上，睫毛上还有水珠，亮亮的。

他做得好认真，好像那不是普通球鞋，是什么重要的宝贝。

“哥。”我小声叫他。

他抬头看我换好了，点点头：“走吧。”

他把塞满报纸的鞋子放车篮，让我坐后座，把雨衣全披在我身上，自己湿漉漉地骑车。

哥那时候就留了长头发，但还不到腰，但也很漂亮。

雨还在下，但小了。

我搂着哥的腰，脸贴在他湿透的背上，能听见他的心跳声。

那天晚上哥发烧了，我偷看到体温计，38度多。

但他还是先关心我有没有感冒，把我湿掉的书本一页页擦干，摊在暖气旁。

第二天，那双白球鞋干干净净，白得像新的。

我穿着干爽的鞋子上学，回头看——

哥坐在沙发上，裹着毯子，检查我的课本有没有皱。

那天的雨好大。

但我一点都不怕。

★3.亮晶晶的奖杯和我的宝贝石头

哥的书架上有很多亮闪闪的奖杯，很漂亮。

哥从小就很厉害，学习一直都很棒，参加的很多比赛都拿了冠军。

但我知道，奖杯旁边那个小木盒子，才是哥更宝贝的东西。

那是我的“礼物盒”。

里面有我在河边捡的怪石头，压好的四叶草，玻璃弹珠，海边碎贝壳，编的丑丑手链，画的蜡笔画……

都是我在不同时候，兴奋地塞给哥的“宝贝”。

每次我举着东西冲过去：“哥，给你！”

不管他在看书、缠球拍还是练习打球，他都会停下来。接过我的“宝贝”，放在手心仔细看。

“在哪里找到的？”有时候他会问。

我就手舞足蹈地讲：河边那棵大树下，学校操场沙坑边……

哥听得很认真，然后点头：“谢谢小金，我很喜欢。”

然后他找个地方放好。一开始是小铁盒，后来装不下，换了木盒子。