傍晚六点，东京港区的某栋高级公寓楼。

落地窗外，东京湾的夜色正在缓缓铺开。远处的彩虹大桥亮起灯光，海面倒映着城市的万家灯火。

偶尔有归巢的海鸟掠过，在玻璃上投下转瞬即逝的影子。

室内的氛围却与窗外那清冷的夜景截然不同。

暖色调的灯光从精心调整角度的射灯中倾泻而下，将整个客厅笼罩在一片温柔的橘色光晕里。

沙发上搭着一条看起来就很贵的羊绒毯，茶几上摆着一盘切好的水果——

切得很整齐，每一块的尺寸都几乎一致。（好吧，一看就是凛的手笔）

厨房里传来轻微的、有节奏的切菜声。

笃。笃。笃。

迹部景吾靠在厨房门框上，双臂环抱，温柔地注视着那个正在料理台前忙碌的背影。

水蓝色的长发在脑后松松地扎着，几缕碎发散落在颈侧。

那人穿着一件宽松的米色毛衣，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。

此刻他正微微低着头，神情专注地切着什么，刀起刀落，节奏稳定。

“啊嗯，”迹部开口，“你确定不需要本大爷帮忙？”

凛没有回头。

“不用。”

“本大爷可以切菜。”

“上次切的土豆，大小比我需要的差了三倍。”

“……”

迹部沉默了。

那是两周前的事了。他自告奋勇要帮忙准备晚餐，结果切出来的土豆块，小的像骰子，大的像拳头。

凛看着那盘土豆，沉默了很久，然后用一种很平静的语气说：“还是我来吧。”

从那以后，他就被剥夺了切菜的资格。

“本大爷可以负责别的。”迹部不死心。

凛终于回头看了他一眼。

那双海蓝色的眼眸在暖色灯光下显得格外柔和，里面藏着一丝极淡的、只有迹部能读出来的笑意。

“那就站在那里，”凛说，“很好看。”

迹部愣了一下。

然后他轻轻哼了一声，耳尖悄悄红了一点点。

但他没有离开门框。

他就那样靠在门边，看着厨房里的那个人，嘴角微微上扬。

—————————————————

今天是大年初一。马年的第一天。

因为凛来中国看祖父，迹部也跟着他来了，正好遇到了新年。

迹部的公寓里，多了几样平时不会有的东西——

玄关处的鞋柜上，贴着一张手写的“福”字。红纸黑墨，字迹端正清秀，是凛亲手写的。

迹部第一次看到时，盯着那个字看了很久，然后说：“还算华丽。”

但后来凛发现，那张“福”字被迹部用透明保护膜仔细地覆了一层，贴得一丝不苟。

—————————————————

客厅角落的矮几上，摆着一小盆水仙。

洁白的花瓣，鹅黄的花蕊，在暖色灯光下显得格外清雅。

那是凛前几天从花市买回来的，迹部当时说“不华丽”，但每天早晚都会记得给花浇水。

还有厨房里正在炖煮的那锅汤——

那是凛按照祖父母传下来的食谱，花了整个下午熬的。

迹部一开始觉得太麻烦，但凛说“过年要喝汤”，他就没再反对。

后来那锅汤的香气飘满整个公寓时，他默默地把客厅的灯光调得更暖了一点。

—————————————————

“汤好了。”凛关掉火，转身看向迹部，“可以摆桌了。”

迹部挑眉：“终于轮到本大爷出场了？”

凛点头。

迹部走过去，从碗柜里拿出两人份的碗筷。

他的动作很自然，显然已经对这套流程很熟悉了——

他们现在十九岁，已经在一起两年多了。

餐桌不大，只够两个人相对而坐。但今晚的菜色摆满了一桌——

清汤、炖菜、凉拌菜、还有一小碟金太郎寄来的家乡腌菜。

每一道菜的份量都不多，但每一样都做得很认真。

凛坐下，看着对面的人。

迹部正在盛汤，动作优雅得像在出席什么正式场合。

他盛好一碗，推到凛面前，然后又盛自己的。

“尝尝。”凛说。

迹部低头，喝了一口。

汤很清，但味道很醇。不知道炖了多久，每一口都带着食材本身的鲜甜。

他抬起头，对上凛期待的眼神。

“啊，”他说，“很华丽。”

凛的眼睛弯了一下。

很漂亮，也……很可爱。

迹部看着，也勾起了嘴角。

—————————————————

吃完饭，两人并肩坐在沙发上。

窗外的夜色已经完全暗下来。远处的彩虹大桥亮着彩灯，偶尔有车驶过，拉出一条光带。

凛靠在迹部肩上，安静地消化着刚才那一餐。

迹部的手臂搭在他身后，手指无意识地绕着他的一缕水蓝色的长发。

“对了，”迹部忽然开口，“附近的神社，今晚有初诣活动。”

凛抬起头看他。

迹部没有看他，目光落在窗外。

“本大爷只是随便提一下，”他说，“去不去都行。”

凛看着他。

那张侧脸在灯光下显得格外好看。

漂亮的海蓝色眼睛映着窗外的灯火，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条淡定的线。

但凛注意到了——他的耳尖又红了。

“好。”凛说。有这个相爱的人一起去，他乐意至极。

迹部转头看他。

“去？”

“嗯。”

迹部沉默了一秒。

然后他站起身，从衣帽架上取下两件厚大衣。

“穿这个，”他说，“外面冷。”

—————————————————

晚上九点，两人走在通往神社的街道上。

这是一片保留着传统风貌的街区，两侧是低矮的日式建筑，门口挂着注连绳和门松。

石板路上铺着薄薄的霜，在路灯下泛着细碎的银光，很清冽。

空气很冷。呼出的气变成白色的雾。

凛的手插在大衣口袋里。

然后，另一只手伸了进来。

迹部的手。很暖。

凛转头看他。

迹部看着前方，表情很淡定。

“暖和。”他说。

凛没有说话。

他只是把那只手握紧了一点点。

—————————————————

神社到了。

不是那种游客如织的大神社，而是一个藏在居民区深处的、一个小小的镇守神社。

鸟居是木制的，有些年头了，但被维护得很好。

参道两侧的石灯笼亮着，投下温暖的光。

人不多。只有零星几对情侣、几组家庭，还有几个独自来参拜的老人。

两人穿过鸟居，走到手水舍前，认真地洗净双手。

然后并肩站在正殿前。

摇铃。投香资。鞠躬。拍手。闭眼。

凛闭上眼睛。

周围的一切都安静下来。风声、远处隐约的人声、身边那个人的呼吸声——都变得很远。

他在心里许愿。

愿家人健康。

愿金太郎每天开心，越来越好。

愿……

他顿了顿。

愿和身边这个人，一直这样走下去。