“深渊很深，”他慢慢翻译，“星星沉落的地方。”

他顿了顿，又说：“觉得怎样？”

凛想了想。

“深海和星光”他说，“在‘遥远’和‘蕴含未知’上有共同点。很精准。”

迹部看着他，然后轻轻哼笑了一声。

“还算华丽的见解。”

那笑声很轻，但凛听出来了——不是敷衍，是真的满意。

他又低下头，继续看那本海洋地理。

迹部也重新翻开书。

—————————————————

藏书室里又恢复了安静。

但那种安静，和刚才不太一样了。

临近休息时，迹部带凛去客房。

客房在三楼，同样宽敞，落地窗外连着一个可以俯瞰庭院的小露台。

房间里的陈设简洁而不失温度，床品是柔和的浅灰色，床头柜上放着一小盆绿植。

“早点休息。”迹部站在门口，“明天早上陪本大爷晨跑。”

凛点点头。

迹部看了他两秒，转身要走。走了两步，又停下来。

“露台夜景不错。”他没回头，只是说了一句，“可以看看。”

然后他走了。

凛站在房间里，听着脚步声渐渐远去。

他走到露台边，推开玻璃门。

夜风涌进来，微凉，带着庭院里草木的气息。

他走出去，扶着栏杆往下看——

庭院里的灯还亮着，把修剪整齐的绿植和石径勾勒成深浅不一的光影。

远处，东京塔的灯光在夜色中闪烁，像一颗落在地上的星星。

他站了一会儿，没动。

身后传来脚步声。

很轻，但凛听见了。

他没有回头。

脚步声停在他身后很近的地方。然后，一件带着体温的外套落在他的肩上。

“夜里风大，别感冒了。”迹部的声音从身后传来，声音有点别扭，“不华丽。”

凛低头看了一眼肩上那件薄开衫——

深灰色的，质地上乘，带着迹部常用的那种有点清冽的玫瑰香水尾调。

他没有拒绝。

“谢谢。”他说。

迹部走到他旁边，也扶着栏杆，看着远处的东京塔。

两人并肩站着，谁也没有说话。

夜风轻轻吹着，把凛的发丝吹得微微扬起。

“神奈川的海，”迹部忽然开口，“和东京的夜景，哪个更合你意？”

凛看着远处那些密集的灯火，想了想。

“海更广阔。”他说，“夜景……更密集。”

他顿了顿，又说：“都让人平静。”

迹部侧过头，看着他。

月光勾勒着凛的侧脸轮廓，柔和得像某种水墨画。

肩上那件深灰色的开衫在他身上稍微有点大，袖口垂下来，遮住了一半手背。

他看着那张侧脸，看了很久。

凛感觉到了那道视线。

他没有转头。

但他知道对方在看他。

—————————————————

风声，远处隐约的车流声，庭院里偶尔传来的虫鸣。

时间像是被拉长了。

迹部抬起手。

那个动作很慢，慢到凛有足够的时间避开——如果他不想让对方碰触的话。

但他没有动。

那只手靠近他的脸，指尖轻轻拂过他的脸颊，把被风吹乱的那缕发丝拨到耳后。

似有若无地擦过皮肤。

痒痒的，很轻。

轻得像一阵风。

“头发，”迹部的声音比平时低一些，“乱了。”

凛的睫毛轻轻颤了一下。

他没有动。也没有说话。

但他也没有退开。

迹部收回手，插回裤袋里。

他看着凛，那双海蓝色的眼眸在夜色里显得格外深邃。

有些话被藏起来了没有出口，两个人都是。

—————————————————

风继续吹着。

东京塔的灯光在远处闪烁。

凛肩上披着那件外套，脸颊上被触碰过的地方，还残留着微妙的温度。

他不知道那是什么。

但他知道，有什么不一样了。

“早点休息。”迹部说。

他的声音恢复了平时的样子，但凛听出来了——不一样。

迹部转身，离开了露台。

脚步声渐渐远去，然后是门轻轻关上的声音。

凛一个人站在那里。

夜风继续吹着，把他的发丝吹得轻轻扬起。他抬起手，碰了碰刚才被碰过的脸颊。

那里已经不烫了。

但他还能想起那种触感——很轻，很轻，也很痒，很痒。

他看着远处闪烁的东京塔，看着庭院里渐次熄灭的灯火，看着自己肩上那件深灰色的开衫。

那上面有迹部的气息。

清冽的，熟悉的，带着一点点玫瑰香的尾调。

他站了很久。

然后他转身，走回房间，轻轻关上露台的门。

那件开衫还披在肩上，他没有取下来。

—————————————————

窗外的夜色很深。

他坐在床边，看着那件开衫，看着那扇通往露台的门，看着自己映在玻璃上的模糊倒影。

他想起藏书室里那句德文诗。

想起那双海蓝色的眼眸在灯光下注视自己的样子。

想起那只手拂过他脸颊时，指尖的温度。

然后他想起刚才——

“头发，乱了。”

他低下头，轻轻碰了碰自己的发梢。

—————————————————

窗外，东京塔的灯光还在闪烁。

夜，深了。

但总会天明的，心意也是。