第二天清晨。

天边微翻鱼肚白，柔光透过窗帘的缝隙落在凛的脸上，他刚刚才进入浅眠。

他睁开眼，躺在床上，望着陌生的天花板。

手边传来隐隐的刺痛——

他低头看去，右手上缠着崭新的绷带，缠得整整齐齐，是迹部昨晚帮他包扎的。

昨晚的画面浮现在脑海。

后山的训练墙，月光下的对决，德川和也那五记无法回击的球。

还有回来之后，迹部坐在他床边等他，帮他处理伤口，说“下次，赢回来。”

凛坐起身，活动了一下手指。

伤口还在，但已经不疼了。

他望向窗外。

天才刚刚亮，远处有一丝紫气。

他做了决定。

—————————————————

洗漱，换衣，背上球拍——但不是去训练场的方向。

凛推开门，走向集训营的管理中心。

清晨的管理中心很安静，走廊里只有几个工作人员匆匆走过。

凛径直走到最里面的那间办公室门前。

门上挂着一个牌子：教练·斋藤至。

他敲了敲门。

“进来。”

凛推开门。

斋藤至正坐在办公桌后喝着茶，抬起头看见他，眼中闪过一丝讶异。

“远山？”他放下文件，“这么早，有事？”

凛走到办公桌前，站定。

“斋藤教练，我想申请去败组。”

斋藤至没有意外，他昨晚知道后山有人打球。倒不如说，那个时间德川怎么会在那儿。

他放下手中的笔，上上下下打量着眼前这个少年——

水蓝色的长发有些凌乱，琥珀色的眼眸沉静如深海，右手上缠着崭新的绷带。

“败组？”他的声音带着一丝玩味，“你知道那是什么地方吗？”

“知道。”

“每天都有淘汰，每天都有离开。没有朋友，没有同伴，只有生存。”

“知道。”

“可能会受伤，可能会崩溃，可能再也回不来。”

“知道。”

斋藤至看着他，明显是早有打算。

看着那双沉静的眼睛，看着那张没有任何表情的脸。

“理由？”

“昨晚，我在后山遇到一个人。”凛的声音平静，“我和他打了五球，2-3输了，那个人才用了五成力。”

斋藤至的眉毛微微挑起。

“他用了幻彩发球、预感、光击球、多球回击。”凛继续说，“我用尽全力，还是输了。”

“所以？”

“所以我知道了差距。”凛抬起头，直视斋藤至的眼睛，“我想去败组，变得更强。”

斋藤至一点也不意外，不然他也不会这么早来到办公室了。

他看着眼前这个少年——

不是看着他的脸，而是看着他眼睛深处那团隐隐燃烧的火焰。

那是见过更高处的风景之后，依然选择直视的火焰。

那是认清差距之后，依然选择迎头撞上去的火焰。

那是……会让真正的强者诞生的火焰。

斋藤至笑了。

那笑容有些复杂，有些感慨，但更多的是欣赏。

“你知道败组现在是什么情况吗？”

“不知道。”

斋藤至的声音淡淡的，“你去了，可能会崩溃，可能会后悔。”

凛没有说话，只是看着他。

斋藤至和他对视了几秒。

然后，他从抽屉里取出一份表格，推到他面前。

“填了。”

凛低头看着那份表格。

“自愿转入败者组申请书”几个字，清晰地印在最上方。

他拿起笔。

在签名栏里，一笔一划地写下自己的名字。

远山凛。

放下笔，他抬起头。

“谢谢教练。”

斋藤至摆摆手，眼里有着狡黠的笑意，“现在就可以坐车去了，不过你得快点爬上山崖，三船可是不等人啊”

凛点点头，转身要走。

“远山。”

他停下脚步，回过头。

斋藤至看着他，目光里有一丝复杂的东西。

“你知道那个人，为什么会在后山吗？”

凛愣了一下。

斋藤至没有回答，只是笑了笑，“他叫德川，德川和也。”

“去吧。记住你今天的选择。”

凛沉默了一秒，然后推门出去。

—————————————————

走出管理中心，十一月的早上有一点点薄凉，但算不上冷。

凛低头看着自己的右手。

绷带下面，是昨晚崩裂的伤口。那伤口提醒着他——差距还在，路还很长。

他抬起头，望向宿舍的方向。

迹部应该还在睡。

昨晚他等了自己那么久，肯定很晚才睡。

凛垂下眼，迈步往宿舍走去。

大巴还有十分钟，他需要……做一件事。

—————————————————

宿舍里很安静，天才刚亮。

凛经过那扇门的时候，脚步顿了一下。

门关着。

迹部在里面。

他只需要推开门，就能看到他，就能告诉他自己的决定，就能和他告别。

但凛没有推门。

他站在原地，看着那扇门，看了几秒。

然后，他继续往前走，走进自己的房间。

他的舍友是不二，幸村和白石。

轻轻关上门。

他背靠着门，闭上眼睛。

耳边回响起昨晚迹部的声音：

“记得回来。别让本大爷等太久。”

他答应了。

他会回来的。

但告别……

凛睁开眼睛，走到镜子前。

镜中映出他的身影——水蓝色的长发披散在肩头，柔顺地垂落，在晨光中泛着柔和的光泽。

那是母亲喜欢的样式。

那是他去美国之后再也没有剪过的长度。

那是他被误认成女生的原因之一。

也是……迹部每次揉他头发时，指尖会停留的地方。

凛看着镜中的自己，沉默了很久。

然后，他走进浴室。

从洗漱台上拿起剪刀。

那是一把普通的剪刀，用来修剪刘海的那种。

他握着它，看着镜中的自己。

水蓝色的长发。

琥珀色的眼眸。

沉静如深海的面容。

那是他。

那是过去的他。

那是……需要告别的他。

剪刀合拢。

“咔嚓”。

清脆的声音在浴室里回荡，好在隔音还不错，不会吵到人。

水蓝色的发丝纷纷落下，飘落在洗漱台上，飘落在地面上，飘落在他的肩头。

一刀。

又一刀。