力量训练室里，凛正在一台器械前调整重量。他今天的目标是提升上肢爆发力——

这是他五维里最弱的项目。

“发力不对。”

一个低沉的声音从身后传来。

凛转过头。

鬼十次郎站在器械旁，高大的身影几乎遮住了头顶的灯光。

他双臂环抱，眉头微皱，看着凛正在调整的动作。

“肩胛骨没收紧。”鬼说，“光靠手臂，撑不了多久。”

凛看了看自己的姿势，试着调整。

鬼摇了摇头，直接走过来。

“看着。”

他站到器械前，做了一个标准的发力示范。

动作简洁，却每一寸肌肉都在协同工作，那种力量感的传递清晰可见。

不愧是能举起五吨的人！！！

“发力从背开始，不是手臂。”鬼让开位置，“再试一次。”

凛点了点头，重新握住器械。

这一次，他刻意先收紧肩胛骨，让背部肌肉先启动。

鬼在旁边看着，点了点头。

“行了。”

凛完成了这组训练，放下器械，微微喘息。

他转向鬼，从旁边的包里取出一个东西。

“这个，给你。”

鬼低头一看——

是一根手工制作的能量棒，用料扎实，坚果和果干压得紧紧的，外面用油纸包着。

“什么？”

“能量棒。”凛说，“请鬼前辈补充能量的，小金也很喜欢。”

鬼接过能量棒，看了看，又看向凛。

“小金？”

“弟弟。”凛说。

鬼点了点头，把能量棒收起来。

“谢了。”

—————————————————

第二天傍晚。

凛独自在后山训练墙前加练。月光下，他的身影一次次跃起、挥拍、落地，“海域”在周身缓缓运转。

击球声规律而沉稳。

练了大约半小时后，身后传来脚步声。

凛没有回头，但感知已经捕捉到了那个高大的身影。

鬼十次郎。

他走到凛身边，没有说话，只是靠在旁边的树上，看着他练。

凛又击出几球，终于停下，转过头。

鬼从口袋里掏出一样东西，随手扔过来。

凛接住——是一个小包装袋，里面是深红色的肉干，上面印着看不懂的文字。

“辣味肉干。”鬼说，“悄悄吃。”

凛拆开包装，拿出一条肉干放进嘴里。

辣味瞬间在舌尖炸开，然后是浓郁的肉香。

他嚼了嚼，点了点头。

“不错。”

鬼也拿出一条，嚼着。

两人就这样站着，一个嚼肉干，一个嚼肉干，谁也不说话。

过了一会儿，鬼忽然开口。

“弟弟最近学会新把戏。”

凛看向他。

“什么？”

“叠被子。”鬼的语气很平淡，但细听之下有一丝骄傲，“以前都是我叠，现在自己会扒拉整齐了。”

凛沉默了一秒。

叠被子？

他想起小金那个永远乱糟糟的床铺。

“小金，”他说，“昨天把我的洗发水用光了。”

鬼看向他。

“洗发水？”

“嗯。”凛说，“他洗头，挤了半瓶。说‘多一点泡沫更舒服’。”

鬼的眉头动了动。

“弟弟不会。”他说，“弟弟很省，一小块胡萝卜能吃三天。”

凛愣了一下。

胡萝卜？

“小金不省。”他说，“什么都省不下来。昨天把我的袜子穿走一只。”

两人沉默着，又嚼了一口肉干。

风从山林间吹来，带起几片落叶。

鬼忽然问：“你那个弟弟，几岁？”

“十三。”凛说，“你呢？”

“弟弟一岁零两个月。”鬼说。

凛看着他。

一岁零两个月？

“十三岁零两个月？”他确认道。

“不，一岁零两个月。”鬼重复，“仓鼠的年龄。”

凛愣住了。

“仓鼠？”

“嗯。”鬼的语气依旧平淡，“枫，我的仓鼠，是我的弟弟。”

凛沉默了很久。

他看着鬼那张严肃的脸，那双认真的眼睛，提起“弟弟”时明显柔和下来的表情。

然后，他点了点头。

“明白了。”

两人又嚼了一口肉干。

过了一会儿，凛开口。

“小金是人类。”

鬼看向他。

“十三岁的人类。”凛补充，“我表弟。”

鬼沉默了一秒。

“哦。”

两人继续嚼肉干。

月光下，两个身影并肩站着，谁也不说话。

但那种奇特的默契，似乎更深了。

—————————————————

次日，这种奇特的交流越来越多。

凛会在训练间隙，从包里掏出给小金准备的能量棒、坚果、水果干，分给鬼一份。

鬼也会从自己的加餐包里，拿出辣味肉干、烤鱼片、咸味饼干，递给凛。

（老老实实交代，你来哪里弄来的吃的？！）

他们从不刻意约见面。

但总能在某些时刻相遇——力量训练室，后山训练墙，食堂角落。

然后，话题总会自然而然地转向各自的“弟弟”。

“枫会跑滚轮。”鬼说，“跑十分钟才停。”

“小金会跑一万米。”凛说，“然后还去打了一小时网球。”

“枫跑完滚轮会喝水。”

“小金跑完会喝三瓶运动饮料。”

“枫喝水很斯文。”

“小金喝得很急，洒了一身。”

鬼的眉头动了动。

“枫不会洒。”

“小金会。”凛说，“每次都洒。”

又有一天。