晨光微熹。德国队训练片区深处，一片僻静的户外硬地场。

晨风从远处吹来，带着微微的凉意，场边的旗帜被吹得猎猎作响，球网轻轻晃动。

没有观众，没有裁判，只有两个人，两把球拍，和半筐网球。

凛站在底线，活动着手腕。他的目光穿过球网，落在对面那个人身上。

手冢国光正在调整拍线，动作很慢，很仔细。

金丝眼镜在晨光下泛着淡淡的光，训练服被海风吹起一角。

两人的目光同时抬起，隔着球网相遇。

没有寒暄，没有客套。

手冢先开口，声音平稳如常：“凛，让我再次看看你的海。”

凛握紧球拍，琥珀色的眼眸清澈而专注：“嗯。也让我看看，国光你的‘领域’，现在到了什么境界。”没有更多言语。

简单的眼神交汇，已胜过千言万语。这是朋友间的问候，亦是对手间的战书。

—————————————————

比赛开始。手冢的发球局。

他把球高高抛起，挥拍。

球飞过来的轨迹，正好是底线和边线的交点，误差不超过两厘米。

凛移动脚步，接住，回击。球过网，手冢已经等在那里。

他的移动同样精准，不多一步，不少一步，球拍挥出，球再次飞向凛半场最刁钻的位置。

“手冢领域”。不是第一次面对，但这一次，它更精纯了。

球在空中旋转，带着一种无形的引力，把凛的回球拉向手冢最舒适的位置。

每一球都像被看不见的线牵引着，落入他的节奏，仿佛整个球场都在他的手心旋转。

凛施展“海域”。

他感知到那颗球的旋转，感知到那股引力的方向，感知到手冢每一次击球时极其微小的习惯——

肩膀的倾斜，手腕的转动，呼吸的节奏。那些细节，被他的“潮声”一丝一丝地捕捉。

他挥拍，不再对抗那股引力。

他顺着它，然后轻轻一挑。球改变了轨迹——

不是被拉向手冢，是飘向他的反手位死角。

手冢的眉头微微动了一下。他移动，接住，回击。凛再次迎上。

一拍，两拍，三拍。十拍，二十拍。

球速越来越快，旋转越来越强，两人的呼吸都开始变得急促。

第一局，手冢拿下。1-0。凛低头看着自己的球拍，拍线微微发烫。

—————————————————

凛的发球局。他把球抛起，“海舞”展开。

球飞过球网的瞬间，空气微微扭曲，虚影比起上次更加凝实，威严不减。

手冢的眼睛眯了一下：他看到了，那颗球的轨迹不是弧线，是海浪。

一波一波地涌过来，每一波都不一样，每一波都比上一波更沉。

手冢接住第一波，球拍传来沉重的撞击感。

第二波，他的手腕微微后震。

第三波，他退后一步。

第四波从他拍边滑过，落在界内，弹起后几乎没有弹跳，贴着地面滑向围栏。15-0。

手冢看着那颗球落地的位置，沉默了一秒。然后他抬起头，镜片后的目光比刚才更亮。

“再来。”他的声音依旧平稳，但凛听出了底下压着的东西——

那是战意，是火，是冰层下翻涌的岩浆。

凛点头。两人继续。

—————————————————

比分交替上升。2-1，3-1，3-2

凛的“海舞”像潮水，一波一波地涌来，试图侵蚀那座钟表的齿轮。

他的回球带着深海的重量，每一次击球都像在把整片海推向对手。

但这种重量，是异次元的海带来的压迫感，而并非凛自己的力量。（凛只是个纤细的小男孩啊！）

第四局最后一分，两人打了四十三拍。

球在空中来回飞了四十三次，每一次落地都带着沉重的闷响。

手冢的呼吸变得粗重，额角的汗水顺着脸颊滑下，但他没有擦，只是专注地盯着那颗球。

第四十三拍，凛打出一记“回潮”——

球带着深海的重量压向手冢的反手位。手冢侧身，挥拍，球擦着网带掠过，落在凛半场的边线上。

界内。4-2。手冢握了握拳头，很轻，几乎看不出来。

但凛看到了。那是手冢国光极少流露的情绪。

—————————————————

第五局。漫长的底线对拉再次上演。球在空中来回飞了五十拍，六十拍，七十拍。

凛的“海舞”没有在用，他在等。他不是个只会依靠绝技的人。

他从来没忘记过自己的基础和最基本的力量。

等那个极其微小的瞬间——

手冢因连续高强度施压而产生的那一丝“惯常”调整。

每一次，手冢都会在长多拍后，做一次极其细微的重心转移。

不是破绽，是规律。是追求极致稳定的人，必然会留下的痕迹。

第八十一拍。手冢的重心微微向左偏移了零点三厘米。

凛当然捕捉到了，他抓住破绽，迅速回球。