一、第六封退信

一阵剧烈的咳嗽呛上来，孟平腰都直不起了，咳得满眼泪花 ，甚至把刚吃下去的东西都吐了出来，老接生婆四婆说，她这是“胎咳”，要咳到孩子出生后，才会不治而愈，孟平从妊娠反应到现在，已经忍了六个月了，还要再忍两个月，这份痛苦才能结束，两个月，六十天，孟平是多么希望这六十天眨眼就到，她实在是熬不住了。

院子外的高柳上，几只蝉正铆着劲儿唱着：“吱哇——吱哇——吱哇——”，一声比一声亮，一波接一波撞进耳朵里，此起彼伏的蝉鸣声搅得她心烦意乱。而比蝉声更刺心的，是她写给丈夫易华的信，又被退了回来 ，信封上“查无此人”四个字刺得人眼疼。这已经是第五封了。明明地址一字不差，邮编也核对过好几遍，怎么就会查无此人？难道易华不在原来的地方了？就算换了住处，好歹也该写封信回来报个平安吧？还是说……她不敢再往下想，心一点一点沉了下去，连写的这么多回信都是盖着“查无此人”的邮戳被退回，爸爸担心易华出问题，出去寻人，已经四十五天了 ，也没有任何音信，太让人焦虑不安了，爸爸现在在哪儿呢？易华呢，这个人该不会像上次一样被骗进黑厂了吧？这个念头就像一根针，让孟平的心一下子纠结起来。

“孟平！孟平！你的信，快出来拿哦！”院门外邮递员的喊声又响又亮，像块烧红的炭，烫在孟平心上。她猛地攥紧衣角，呼吸一滞——这是第六封了。心里像揣了两只撕扯的兔子。一只疯了似的撞着胸口，尖叫：“是易华！一定是他的信！他不知道我有了身子，可绝不会忘了这个家！”另一只却蜷缩在最底下，带着哭腔呢喃：“别再是退信……求你了，别再是那‘查无此人’……心都要被戳穿了，再也经不起了……”

转念又盼着，哪怕不是易华，是爸爸写的也好啊！爸爸出去找易华四十五天了，连个音讯也没有，要是这封信是爸爸写的，哪怕只说一句“我安好，勿念”，她也能松口气。可又怕，怕信里是爸爸的字迹，却写着“未寻到易华”的消息，她既盼着信封上是易华那熟悉的、带着点潦草的字迹，又盼着能看到爸爸那工整的、让她安心的笔画，更怕看到的，是邮局那冷冰冰的、盖着“查无此人”的邮戳印记。

她深吸一口气，咬咬牙，先用手肘支起半边身子，再撑着炕沿，一寸一寸挪起身。六个月的身孕坠在身前，沉得像揣了个石磨。好容易站稳，扶住门框，指节攥得没了血色，手臂也跟着颤。脚下发虚，像是踩在棉花上，深一脚浅一脚地朝门口蹭。阳光晃得她眯起眼，却死死盯着邮递员手里的信封，脸色白得像张纸，嘴唇抿得紧紧的，连睫毛都在轻轻颤抖——既想冲上去抢过信件，又怕靠近了，就又会看到那让她心凉的“查无此人”的四个字。