三、失味的槐香

邮递员的自行车铃声渐渐远了，像被热风卷走似的，没留下一点痕迹。孟平捏着那封盖着“查无此人”的信，在屋檐下的竹椅上坐下，指腹反复摩挲着，几乎要把信封纸磨得发毛。第六封了。他到底在哪儿？就算挪了地方，就算有天大的难处，留个能找着的活气儿也行啊。哪怕就歪歪扭扭几个字，让她知道人还囫囵个儿喘着气，这颗七上八下的心，也好有个地方暂且搁一搁。可他倒像颗投进深潭的石子，一丝回响都听不见。人，怎么能心硬成这样？一股没着没落的寒气，忽地从心底最里头渗出来，那不只是失望，更像是一种对‘消失’本身的恐惧。

明知信里的内容熟得不能再熟，可孟平还是不甘心，指尖颤抖着把信封撕开，又一次逐字逐句地读。信封上“查无此人”四个字像针，扎得她眼睛生疼，眼泪没征兆地涌上来，顺着脸颊往下淌，滴在信纸上，洇开一片模糊的墨迹。信没读两行，肚子里猛地一阵翻腾——六个月的孩儿，像是被母亲决堤的悲伤惊醒了，在里头又急又重地拳打脚踢起来。孟平痛得弓起身子，倒抽一口冷气，苍白的掌心慌忙贴上紧绷的肚皮，打着颤，一圈一圈，徒劳地想要安抚里面的小拳头，也安抚自己那颗快要跳出来的心。

“扑嗒扑嗒……”沉重的脚步声由远及近，孟平不用抬头，就知道是婆婆背着菜篮子从地里回来了。那“扑嗒扑嗒……”的声音，是竹篮压在肩上的沉，是婆婆年老力衰的蹒跚，每一步都透着生活的不容易——一把年纪了，还得天天往菜园子里跑，虽然孟平让婆婆不要种那么多地，婆婆总是说：“庄户人家，种子撒下去就是希望，人睡它不睡的，猪儿鸡儿都有吃的，比出去讨猪草方便多了。”多好的婆婆，太勤快了。

婆婆放下菜篮子，一眼就瞧见了孟平手里的信和泛红的眼睛，还看见孟平捂着肚子的动作，连忙走过来，声音里带着急切：“平儿，是易华的回信吗？你咋又哭了？”

孟平摇了摇头，刚想说话，眼泪掉得更凶了，肚子里的胎动也更剧烈了些，她咬着唇，手在肚皮上轻轻打圈，整张脸都被泪水打湿了，哭得泪流满面。

婆婆叹了口气，伸手赶紧擦了擦她的眼泪，语气又急又疼，嗓门也拔高了些，带着母亲特有的实在：“俺的平儿哟，快收了这金豆子！你这身子都六个月了，眼泪是碱水，哭多了要蚀坏眼睛的！你心里揣着块冰，肚里的娃娃能暖和？为了这块心头肉，你也得把泪憋回去！哭垮了身子，你受罪，娃也跟着遭孽！易华那个没心肝的……你在这儿急得心油煎，他怕是在外头忘了本！等晌午过了，俺就颠去你姐家一趟，死活问出个影儿来！”

婆婆的话虽然糙得很，却像一股暖流传进她的心里。她摸着肚子，感受着里面有力的胎动，眼泪渐渐收了些，哽咽着，带着哭腔断断续续地说：“妈，我想吃……我想吃槐花饭……”

婆婆愣了一下，随即柔声道：“好，好，妈这就去给你做槐花饭。你坐着，别再哈。”说着，转身往厨房走去，脚步还是那“扑嗒扑嗒……”的沉，却多了几分温柔的笃定。