“孟平她爹，去年六月末，没了。走得急。”

易华端着茶碗的手几不可察地一颤。

“孟平那时候怀着身子，哭得差点背过气去。后来就生了，是个带把的小子，六斤八两。”易梅顿了顿，声音压得更低，“可月子没坐好，落下了病根……是肺痨。三期了。会传染，得隔离。”

“肺痨”两个字，像冰钉子凿进易华耳膜，一股寒气从脚底板倏地窜起。

“医生咋说？”他听见自己的声音有点发干。

“咋说？让拿药当饭吃，好好养着，一点累不能受。”易梅飞快地瞟了他一眼，“她爹一走，她就从咱这儿搬回老屋了。妈过去帮着伺候她和娃儿。娃吃奶粉，孟平没奶，也不敢喂。”

“那……镇上的铺子？”

“交给田玉了。”易梅撇撇嘴，泛起酸意，“你姐夫好歹识文断字，想帮着管管账，她倒好，宁愿找个外人。”

易华没接话。肺痨？儿子？铺子给了外人？信息像沉重的石头，接连砸进他心里那潭浑浊的水中。

“她爹……”他喉结滚动了一下，“怎么没的？”

“车祸。鹰嘴岩那边，死了七个，她爹是当场就没了的。”易梅的声音带着乡间讲述惨事时特有的腔调，“你走后，孟平给你写过几封回信，都让邮局退回来了，‘查无此人’。她爹就自己出门去找你，找了一个多月，回来路上就……听说见到最后一面时，人已经不行了，只拉着孟平的手，要她……好好活着。”

“还有呢？”易华身体微微前倾。

“还要她搬回自家老屋住，遇到啥子情况都要好好的活着……好像就这些了。”

“哦……”易华缓缓靠回椅背，长长地、无声地吐出一口气。那口气里，竟有几分如释重负的轻飘。孟平爹没说出在广州找到他的事。也许是来不及，也许是……想保护女儿。这个猜测，让他心头那块最沉的石头，似乎松动了一点。

“那孟平自己……没说什么？关于我？”他问得艰难。

易梅摇摇头，火光在她脸上跳跃：“孟平儿呀，实心眼。你走了这么久，她一句埋怨你的话都没说过。娃一天天长大，她有时候抱着娃看天边，也什么都不说。你在广州那边的事……她怕是一个字都不知道。”

“吃饭了吃饭了！”王老四端着一碗晶莹的腊肉、一盘焦黄的荷包蛋、一碗红油麻婆豆腐过来，打破了凝滞。

菜肴的香气浓郁起来，带着熟悉的、粗粝而踏实的家乡味道。易华拿起筷子，夹了片腊肉放进嘴里。咸香油脂在舌尖化开，是他记忆里魂牵梦绕的味道。可此刻咀嚼着，却只觉得腻，堵在喉咙口，难以下咽。

易华吃着，脑子里却像有架风车在疯狂转动。

孟平病了，很重的病，会传染。

她生了儿子，他的儿子。

她不知道林娇月，不知道他在广州的“好日子”。

她把铺子给了田玉，是断了念想，还是……在安排后路？

离婚的话，像一根冰冷的鱼刺，早就准备好的，此刻却牢牢卡在喉咙深处。来时路上反复演练的决绝、算计、利诱，在“肺痨三期”和“刚出生的儿子”面前，在姐姐那句“她一个字都不知道”面前，忽然变得无比苍白、轻薄，甚至……有些无耻。

窗外的风大了一些，穿过老槐树枝桠，发出呜呜咽咽的声响。煤油灯的光晕稳稳笼罩着油腻的方桌，却照不透易华眼中越来越浓的、化不开的迷茫。

他端起土陶碗，将杨林肥酒一饮而尽。酒精的辛辣猛烈地灼烧过喉咙，一路烧进空荡荡的胃里，却丝毫温暖不了那从心底最深处蔓延开来的、无边无际的寒意。

这身笔挺的西装，此刻像一层坚硬的壳，也像一身可笑的戏服。脖子上沉甸甸的金链，勒得他有些喘不过气，像一条精致的狗链，提醒着他归属何处。而手指上那枚“招财进宝”的戒指，在煤油灯下闪着嘲弄的光——它招来了广州的财，却好像把他命里某些更宝贵的东西，给“进”没了。

林娇月要的“心的征服”，那胜利的快感，此刻仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。而他自己那颗心，此刻又落在了何处？是被金玉锦衣裹缠着，悬在广州的华灯之上？还是被孟家老屋里弥漫的药味、隐约的婴啼，和一个女人沉默无言的病躯，死死地拖在了这片泥泞的土地里？

夜还长。对座的“五哥”那平静无波却洞悉一切的眼神，窗外浓得化不开的黑暗，都让易华觉得，明天的路，比来时更加模糊难辨。

他甚至不确定，明天的太阳升起时，照见的会是广州那个“易先生”，还是这个村里谁的儿子、谁的丈夫、谁的父亲……