八十四 归家

一个月的汤药与静养，像一场文火慢熬，终于将孟平从鬼门关前拉了回来。

当医生摘下听诊器，语气松快地说“可以出院了，只是药不能断，身子虚，万万受不得气”时，孟平坐在病床上，指尖轻轻抚过自己的手腕。那里的皮肤终于有了点血色，不再是之前那层仿佛一碰就碎的纸白。她缓缓抬臂，虽仍觉乏力，却已能稳稳握住桌沿。心底那股沉埋许久的硬气，也跟着这具身躯一起，慢慢回了魂。

收拾东西时，三婶早已等在一旁。这一个月，三婶日夜守在床边，擦身喂水，端屎端尿，眼睛熬得通红，却从无一句怨言。此刻见孟平能走了，她眼眶一红，伸手稳稳扶住她：“平儿，慢点，咱回家。”孟平看着三婶鬓边悄然增添的白发，心里一酸，轻轻“嗯”了一声。这一声里，有劫后余生的虚浮，更有沉沉压下的万千重量。

车子驶进村口，熟悉的土路、老槐树、田埂一一掠过窗外，孟平的心却一点点往下沉。她怕，怕推开那扇门，看到的是比病中梦境更让她心碎的光景。

院门虚掩着，三婶轻轻一推就开了。院子里静悄悄的，往日里猪哼鸡叫的热闹没了，只剩风卷着几片枯叶，在墙角打着无声的旋。孟平刚迈过门槛，就看见堂屋门口，婆婆佝偻着身子，正坐在一张小竹凳上，一下一下，缓慢地择着手里蔫黄的菜叶。

老人的背，比她住院前更驼了，仿佛被什么重担压弯了脊梁。头发白得像落了一层厚厚的寒霜，稀稀拉拉地贴在头皮上。那双曾经总是盛着温软笑意的眼睛，此刻浑浊无光，眼皮无力地耷拉着，连择菜的手都在不受控制地微微颤抖。听见脚步声，婆婆慢慢地、极其迟缓地抬起头，看见是她，先是愣住，浑浊的眼里瞬间蓄满了泪，嘴一瘪，像个被遗弃许久终于见到亲人的孩子，颤巍巍地喊出声：“平儿……你、你回来了……”

孟平的心，像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。她快步走过去，蹲在婆婆面前，伸手紧紧握住老人那双枯瘦、布满裂口与老茧的手。这双手，曾经给她焐过鸡蛋，给她掖过被角，给她端过无数碗暖到心窝的粥，如今却凉得像深井里的石头，糙得硌人。

“妈，我回来了。”她的声音止不住地发哑，眼泪先一步决堤，重重砸在婆婆青筋隆起的手背上。

婆婆用尽力气攥着她的手，反反复复地摩挲，浑浊的眼泪顺着满脸沟壑般的皱纹往下淌，嘴里絮絮叨叨，颠来倒去：“你可算回来了……回来了就好，回来了就好……我天天盼，夜夜盼，眼睛都快望穿了……就怕，就怕再见不着你……”

孟平看着婆婆憔悴得几乎脱了形的脸，心里的疼，比自己躺在病床上呕心沥血时更甚百倍。她强压着翻涌的情绪，声音轻得几乎听不见：“妈，他们……回来过吗？”

婆婆攥着她的手猛地一紧，随即痛苦地、缓慢地摇了摇头，嘴唇哆嗦着，却再说不出一个字。

好毒的心！这一个月，她生死边缘不断徘徊，婆婆孤苦无依，而易华和易梅，那两个从婆婆从婆婆身上掉下来的肉，尿一把，屎一把拉扯大的亲骨肉，竟真的一次都没回来过，没来看过他们的亲妈一眼。

那个当初口口声声喊着“妈”、靠着婆婆省吃俭用、含辛茹苦拉扯大的易华；那个总在婆婆面前甜言蜜语、哄得老人恨不得掏出心肝的易梅。他们的母亲，在家中日渐衰老，儿媳病重在身，经历痛苦折磨的老母亲，忘到了九霄云外！

亲生儿女，凉薄至此；而她这个被他们算计、榨干、伤透了心、险些丢了命的“外人”，却成了垂暮老人眼前唯一的指望与温暖。这般对比，像一把锈钝的刀子，在孟平早已千疮百孔的心上来回切割，疼得她牙龈发酸，眼底却“噌”地烧起一层冰冷的火焰。

“妈，不怕了。”孟平将婆婆那双冰凉的手紧紧贴在自己温热的脸颊上，一字一句，哽咽却清晰，“以后，有我。我再也不离开你了，咱们娘俩，好好过。”

正说着，院门外传来脚步声，三叔背着用小被子裹得严严实实的圆圆儿，后面跟着田玉的丈母娘，提着个小包袱走了进来。丈母娘放下东西，脸上带着慈和的笑：“平儿，你可算大安了！怕你惦记，我让你三叔把圆圆背来给你瞧瞧。”

说着，她示意三叔小心地把孩子放下。圆圆儿睡得正沉，小脸蛋红扑扑的，呼吸均匀绵长，长长的睫毛像两排乖巧的小扇子，静静垂着。孟平看着儿子恬静的睡容，心里最柔软的地方被狠狠撞了一下，她伸出仍有些虚弱的手，极轻极轻地碰了碰孩子露在外面、软乎乎的小手。

可这点近乎贪婪的触碰带来的暖意，很快就被现实冰冷的潮水淹没。她看着自己依旧使不上多大劲的手脚，看着身边风烛残年、更需要细致照料的婆婆，眼底那点微弱的光，迅速黯淡下去。她现在，连自己都需要人扶一把，哪里还有力气抱起、照顾好一个嫩生生的小娃娃？婆婆年事已高，自顾不暇，更经不起半点折腾。

“三婶，”孟平转过头，看向一直守在身边的三婶，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“圆圆儿……还得继续麻烦二娘多带些日子。我这身子骨，实在担不起，也怕……委屈了孩子。”

三婶看着她苍白如纸的脸色，又看了看襁褓中一无所知、睡得香甜的圆圆，重重叹了口气，点了点头：“我懂，我懂……你先顾好自己，把身子养得扎扎实实的，比什么都强。孩子有我们呢，你放宽心，今天是背过来给你看看，我们都知道你想娃娃得很。”

田玉的丈母娘也连忙接口，语气恳切：“平儿你放心，圆圆儿在我那儿，跟小树苗似的，见风就长，好着呢！你啥也别想，就一门心思把身子养好，啥时候觉得硬朗了，啥时候再接孩子回来，不差这些时日。我把他当我的亲孙子带！”

孟平的目光久久流连在儿子恬静的睡颜上，心底漫上无边的不舍与酸楚，却只能狠狠心，轻轻点了点头。她知道，这是眼下最无奈、却也是最妥当的安排。她不能再因为自己的无力，让孩子受一点委屈。

当天下午，孟平强撑着精神，开始一样样安排家里的事。她身子还虚，走动多了就冒虚汗，便让三叔帮忙，先把家里那头饿得瘦骨嶙峋、只剩一层皮包着骨头的找人买了。婆婆在一旁看着，满眼不舍，拉着她的袖子喃喃：“那猪……再喂喂，兴许还能长点膘……”

孟平回握住婆婆枯瘦的手，声音轻柔却坚定：“妈，你年纪大了，不能再起早贪黑地煮猪食、喂猪了，我看着心疼。卖了它，你就能轻省些，好好歇着，比什么都强。”

婆婆看着她清亮却执着的眼睛，又低头看看自己控制不住发抖的双手，终究是点了点头，别过脸去，用袖子偷偷抹了抹眼角。