第一章你的手很好看

“对，就这个角度——这样笑，他们总会喜欢我了吧。”钟云舒对着镜子微微抬眼，指尖无意识掐着衣角，反复校准嘴角扬起的弧度，那笑容温和得像精心剪裁过的纸花，连眼底的温度都恰到好处。

“卷卷！快点！再磨蹭报道就要迟到了！”楼下传来妈妈的声音，带着几分急切的催促。

“来了来了！”她慌忙抓起书包往肩上一搭，转身时镜子里的笑容还没来得及卸下，晃得人眼生疼。

半小时后，第六中学女生宿舍的楼道里还飘着新被褥的棉絮味。钟妈妈握着女儿的手不肯放，指腹反复摩挲着她的手背：“真要住校啊？妈还是担心，学校食堂哪有家里吃得好，回家也就半小时路程……”

钟云舒垂着眼，不敢看妈妈眼底的牵挂，声音压得轻轻的：“医生不是说，让我多交些朋友嘛。住校能和大家多接触，对我病情好。”只有她自己知道，这话多像自欺欺人——她这样的人，怎么配交到好朋友？可至少能让妈妈安心些。

又耗了半小时，爸爸把床铺铺得平平整整，妈妈把毛巾叠成方方正正的小块，连牙刷都朝着同一个方向放。两人走时回头望了好几遍，直到宿舍门关上，那道不舍的目光才被隔绝在外。

钟云舒靠在门后，等脚步声远了，才快步拉上窗帘。昏沉的光线下，她从书包里摸出一个磨了边的笔记本，笔尖在纸上顿了顿，落下一行字：

“我叫钟云舒，是个病人。一年的心理干预后，我学会了伪装——会笑，会说‘我很好’，爸妈说我终于要好了。可医生说，我这是阳光型抑郁症，让我多在学校交朋友。可我唯一的朋友乐乐，早就疯了。是我逼疯的。是我没看见她递来的求救信号，是我没发现她的异常。乐乐，我好想你，能不能再让我见一面？”

眼泪砸在纸上，晕开墨痕。她抱着膝盖蹲在地上，头埋进臂弯里，肩膀一抽一抽地抖，却没发出半点声音，只有泪水像断了线的珠子，顺着小臂往下淌。

不知过了多久，门口传来响动。她慌忙抹掉眼泪，把笔记本塞回书包，刚直起身，就看见一个扎着高马尾的女生笑着走进来：“你们好呀！我叫张鑫琪，从巴中过来的，离家远就住校啦！”说着就从包里掏出几盒包装精致的糖果，“这是我最喜欢的糖，你们尝尝！”

钟云舒看着那抹亮得晃眼的笑容，忽然觉得自己练习了千百次的笑，像蒙了灰的假花。她扯了扯嘴角，努力让弧度看起来自然些：“谢谢你，我很喜欢。我叫钟云舒，从南中考过来的。”心里已经盘算着，待会儿去超市买个小礼物回赠——她最怕欠人情。

张鑫琪立刻走过来拉住她的手，掌心暖暖的：“钟云舒？名字真好听！以后我叫你舒舒好不好？”

钟云舒僵了一下，不太习惯这样的自来熟，指尖微微蜷缩，却没挣开。她维持着那个标准的笑容，连嘴角扬起的角度都没敢变。

“你们好呀，我是李梓，大家可以叫我枝枝。”另一个女生抱着书走进来，声音软软的，“我是本校直升的，以后有什么不懂的，尽管问我！”她的笑容也很明媚，像春日里的太阳，让人忍不住想靠近。

张鑫琪左手挽着钟云舒，右手挽着李梓，晃了晃胳膊：“走啦走啦！我的亲亲室友！都快十二点了，去食堂干饭！枝枝，你是本校生，肯定知道食堂哪家好吃吧？可不许藏私！”

三人说说笑笑往食堂走，阳光透过走廊的窗户落在身上，暖融融的。钟云舒跟在后面，心里忽然冒出一个念头：或许，我真的能交到好朋友？像我这样总把自己裹起来的人，会不会也能被温暖到？

她想得入了神，端着餐盘转身时，没看清座位就往下坐——直到手肘碰到旁边的人，才惊觉坐错了位置。

“舒舒！我们在这儿！第三排！”张鑫琪和李梓挥着手喊她。

钟云舒慌忙站起来，对着旁边的人连连道歉：“对不起对不起，我没看见这里有人……”甚至没看清对方是男是女，就快步走到室友身边。

“舒舒，你刚坐的那个，就是我们这届的风云人物周霂！”李梓凑过来，压低声音说，“他也是本校生，唱歌超级好听，完全不输专业歌手！人也温柔，上次我把水洒在他身上，他都没怪我，还问我有没有烫到……”

张鑫琪听得眼睛发亮，不停追问细节。李梓说着，忽然伸出手，比了个“1”，又攥成拳头。