袁妹满是家中的三女儿，她和二姐妹停的年龄相差一岁，两人一起长大，一起读书，又在同一年先后出嫁。只不过一个是年初嫁人，一个是年底嫁人，就像二人的出生年月，也是一个年初，一个年底。

妹满是家里最矮小的，或许因为是早产儿，先天不足，没发育好。她吃的少，力气也弱，但家里的重活累活也没人让她干，她在家就做些简单轻省的活，比如织毛衣，织围巾，缝缝补补之类的。

到了上学年纪，家里人发现她有个比男生聪明的脑袋，她每次考试都是年纪第一。美娟班里的第一名是个男生，妹停班里的第一名也是男生，当时大人们总说男孩子会比较聪明，妹满一直是例外，她连续九年都是第一。二姐时常叹气，说她不能继续念下去，实在可惜。

妹满性格温和，做事不紧不慢，家务活也做得不太利索。她只爱看书，为此常被父母训斥：“女孩子认识几个字就行了，整天抱着书有什么用！”

那时小学常有竞赛，各村的优秀学生能去镇上考试。妹满的成绩依旧名列前茅，校长和老师会奖励她一些文具试卷和课外书。

初三那年，她十七岁。因为早产，身体一直弱，月事来得晚，看上去仍像个孩子。家里原本打算让她再读两年看看，刚好保送了市里的一所高中。可在即将出发那天，在码头等船时，父母看见了她裤子上的血迹。父亲当即拽着她，转身就往回走。她的学业，就这样戛然而止。

妹满刚结婚就给自己改了名字叫袁美满，准确说是十八周岁就可以自己改名了。

婚后，她生了一儿一女。丈夫脾气不好，时常为琐事对她动手。公婆见儿子不吃亏，也从不过问。

她生的儿子也不是属于她的，周岁断奶后就被婆婆抱去，又催她生二胎，“花了十八万八的彩礼钱，要生回本！”