袁妹停是家里的二女儿，她的出生被父母总结为一句抱怨：“早来了一年，罚了五千块。”这使她自懂事起，便觉得自己欠了家里什么。

妹停有个姐姐，一直养在老宅爷爷奶奶那边，她充当了实际上“大女儿”充当的职责，比如帮忙做家务，带弟弟妹妹玩。

妹停十八岁相亲结婚那年，姐姐还在省城师范读大学。等到姐姐放暑假回来，她肚子已经怀了四个月了。她看着依旧学生气，谈论书本与理想的姐姐，心里想：姐姐天真又固执，但是命好，生了张和奶奶年轻时一样的脸，便有人供她读书，去过另一种人生。

她是袁家这一辈最早结婚的女儿，嫁衣是买的，但要还给娘家，后来妹满和几个堂妹也是穿着这件中式嫁衣出门的。当然她的姐姐美娟没有借用这件嫁衣，她是穿着新买的婚纱结婚的，拍照、仪式、婚宴、敬酒和回门酒穿了一共五套。妹停后来才知道姐姐那样的结婚流程才是正常的嫁娶，五金，彩礼，嫁妆，婚礼，都是姐姐自己拼来的，也是她这辈子无法企及的，

妹停头胎生了个儿子。因未到婚龄，早婚被罚款，然后没领证就生子，又被罚了一笔钱。看着那皱巴巴的男婴，她想，她不会提醒儿子说你的出生让家里被罚款多少钱，以此来让孩子觉得亏欠。她在那一瞬间悟到了一个事实，原来自己的父母并不爱她。

她的丈夫是个孝子，凡事听从父母，即使结婚了还是把工钱上交给父母。可巧妹停也不是个傻的，她性格随妈，性情急躁做事利索，脾气坏从不受隔夜气，身板也随了妈长得高高大大的，吵架打架从不怵。她觉得丈夫赚的钱最少要有一半花在自己的小家，新婚的丈夫倒也听了劝，为此常被婆婆说嘴。