某国际赛车场。
银色车身滑进车库时，里面已经停了好几辆超跑。
颜色张扬，线条嚣张，车随主性，一个比一个不安分。
周淮的拉皮条业务一如既往地稳定。
公子哥们来得相当齐，说是跑圈，实则来捧（八）场（卦）：庆祝（围观）迟少回归（婚后）人间（生活）。
“这尾翼真帅啊。”
“这款国内不是只有展车？”
“这100多万的车漆好tm帅，吞金兽就得吞出这个效果才值。”
......
吹捧声四面八方袭来，话绕了一圈，终于落到正题。
“是不是裴少送的？”
原来只为这一碟醋。
第一个不怕死的刚起头，后面的立刻顺杆往上爬。
“你是觉得我们迟少买不起吗？”
有人义正严辞站队，“就是，迟少缺钱吗？”
下一秒话锋一转，“只是偶然听说裴少最近平行进口了一辆好车，嘿嘿。”
“迟少，婚礼什么时候办？”
“喜酒总得喝吧？”
......
“你男......不是，”
“裴少管你......咳咳，今天怎么有空出来玩啊。”
最后一句问得吞吞吐吐，过于委婉，委婉到连周淮都听不下去。
他手搭上迟铎的肩，笑得像个职业老鸨：“你们能不能别这么怂？想问就问！迟少，你是不是被你男人关家里当金丝雀了？”
场面安静了半秒，大家都在憋笑。
这群人和迟铎一起玩泥巴长大，突闻噩耗：
兄弟“成长未半而中道变弯”，还一步到位领证，心理缓冲期无限拉长。
比起相信迟铎和裴与驰结了婚，他们更愿意相信这是某种真心话大冒险输了的惩罚。
直到最近新闻闹大，迟铎直接公开出柜。
人类爱看热闹，犹如猴子梳毛，兄弟变通讯录实锤落地，一群人立刻闻风而来。
毕竟，一个人看热闹犹如菜里少了盐，寡淡无味，一群人扎堆看，才能尽兴。
呼朋唤友的周淮如是说。
迟铎斜睨了他们一眼，把手套从腰间抽出，随手丢在引擎盖上，没接话。
这些人，祖上多少都阔过。
爷爷辈的名字拎出来是传说。可君子之泽，三世而竭。兜里有钱的，产业跟着时代翻车；手里有权的，权力隔代蒸发。
落到他们这一代，能剩下的无非是信托和躺平。父亲们带着儿子一起摆烂，理直气壮当起地主家的傻儿子，学名Constance lifestyle。
迟铎对此没什么感想。
他爸迟了了倒是认真复盘过，结论简单粗暴：怪爷爷取名太随便。小时了了，大未必佳，名字先天压制事业运。
至于迟铎这个名字，则是他妈林苹苹爱吃奇多的副产品，他妈当年一拍脑袋，直接掐灭了迟了了“给儿子取个绝世好名，然后一飞冲天”的幻想。
这都是后话。
真要说例外，裴家算一个。
也不知道是不是祖坟冒了青烟，“虎父无犬子”这种话，居然能用到第三代。
裴与驰他爸裴谦之，固定时间你总能见到；他妈沈经纬，一个人扛过家族产业转型；到裴与驰这儿，干脆成了花街押注的明日之星。
想到这儿，迟铎收回思绪，这些都只是背景噪音而已。
他今天来这儿，不是复盘阶级史，是来虐人放松的。
见他不接茬，周淮干笑两声圆场：“跑圈跑圈，老规矩，谁赢谁请酒。”
有人直接接：“那迟少直接把卡掏出来吧。”
迟铎抬眼，嘴角勾了一下：“行。”
又慢条斯理补一句：“那你们记得跑慢点。”
话说得客气，态度却嚣张得很。
重返赛道的感觉有点陌生，又有点上头。
心里的野马一松缰，开始叫嚣。
他扣好头盔，拉紧手套，踩下油门。
银色车身弹射而出，引擎声被拉满，风被甩在身后。
后视镜里，那只嚣张的大尾翼一晃一晃地叫嚣着，就像车主人本身，张扬又夺目。
通讯频道起初还很热闹，大家都在插科打诨，
“迟少注意下，我这车是我爸贷款买的。”
“滚一边去，老子上个月亲眼看你刷的全款。”
“迟少慢点冲，给我们留点做人尊严。”
迟铎懒懒地“嗯”了一声，下一秒直接加速。
“不是！你这出弯怎么还能加速？？？”频道里有人开始哀嚎。
几圈过去，只剩喘气声和零星的“操”，“我靠”。
迟铎始终在前，线走得稳，动作干脆。
身后车辆始终隔着那点要命的距离，看得见，却追不上。
很快有人退场。
理由五花八门：轮胎不热，刹车偏软，水喝多了急需排空。
到最后，赛道空了。
迟铎一个人跑完最后一圈。
冲线，减速，回库。
干脆利落。
他摘下头盔的一瞬间，汗沿着鬓角往下，凉风一吹，瞬间神清气爽。
一辆黑色劳斯莱斯幻影驶进车库。
车门打开，裴与驰下车。
西装笔挺，领带没松，袖扣一丝不苟，和这满库引擎声、汗味、肾上腺素格格不入。
像是下班顺路来逮人。
车库安静了一秒，随即炸开，狗叫声此起彼伏。
“裴少来了。”
“下班直达接人啊？”
“都来了，不跑一圈说不过去吧？”
有人笑了一声，补刀：
“迟少今天都杀疯了，正好请家属镇场子。”
迟铎坐在车里，摘了头盔，看了裴与驰一眼，丝毫不意外他能准确定位到自己的位置。
裴与驰扫了眼赛道，又看回迟铎。
碎发被汗压得服帖，眼睛却亮得过分。
他没多说，解开袖扣，把外套递给司机。
“钥匙。”
周淮一愣，立刻反应过来，把钥匙丢过去：“裴少温柔点，我这车刚送去保养。”
裴与驰没接话。
上车，关门，调座椅，调后视镜，一串动作干脆利落。
引擎声一前一后响起，赛道再次清空。
绿灯亮。
一银一蓝同时起步，如离弦之箭，快得让人看不清。