回酒店的路上，迟铎庆幸，幸好没继续滑下去，不然真被背回去就丢大脸。
他刚踏进大堂就想把自己扔进沙发里，他评估自己是再走不了一点，晚餐只能叫客房服务了。裴与驰看出了他的不对劲，手牵了过来，让他靠着自己走。
迟铎嘴硬：“我没事。”
裴与驰“嗯”了一声，没拆穿，只是低声问：“回房间？泡汤还是护理？”
迟铎一想到那群人晚上大概率还要来敲门，眼皮一跳，立刻做决定：“回房间。锁门。”
裴与驰低笑：“好。”
迟铎走了两步，脸色如常，吐出来的话却让人不寒而栗：“今天晚上，谁敲门谁死。”
裴与驰看着他，语气平静：“我会帮你。”
迟铎：“……”
更烦了，但也更甜了。
结果晚饭刚送上来，还没来得及动一口。
门外传来一阵毫不收敛的动静，不是敲门，是撞门。
伴随着熟悉到令人头皮发麻的声音。
“开门！！你们房间最大！”
“我们饿了！！”
“谁订了酒！！”
迟铎：“……”
他就知道。
外面的动静很快升级，从敲门进化到开始认真讨论：“要不要找礼宾拿万能卡？”
迟铎终于破防，深吸一口气：“算了。”
“谁开门谁死”的念头在脑子里转了一圈，最终还是输给了对面赤裸裸的人海战术。他一副视死如归的表情，伸手把门拉开。谁让他们当初没守住底线，答应了这群人团建。
下一秒，一群人像泄洪一样涌进来，鞋都没想着脱，声音先把整个客厅填满。
“来来来，连电视！主机我带了！”
“谁拿我充电器了！”
迟铎被挤到一边，面无表情地看着这群人迅速完成占领，就在他准备彻底认命的时候，裴与驰低头靠近他，声音压得很低：“没事。”
迟铎抬眼：“没事什么？”
裴与驰语气平静：“今晚本来就没打算住这。”
迟铎一愣。
裴与驰继续：“我订了独立山景套房。”
“不在这边，有单独入口”
迟铎：“……”
外面那群人已经把客厅占领得差不多了，电视开着，手柄拿着，甚至有人开始讨论今晚怎么睡。
迟铎缓慢地消化着这几句话，最后低声骂了一句：“你故意瞒着我？”
裴与驰点头，承认得非常干脆：“嗯。”
迟铎：“你什么时候订的？”
裴与驰想了想：“出发前。”
迟铎：“那你还让我跟他们一起住？”
裴与驰看着他，逻辑清晰：“第一晚热闹一点，他们会玩得尽兴。”
“后面，就不会找我们了。”
迟铎：“……”
这算盘打得，连他都替那群人心寒。
裴与驰又补了一句，像是提前把后路也铺好：“司机随时待命。”
“我们吃完就走。”
迟铎抬眼看他，半晌才憋出一句评价：“你这人真的很坏。”
裴与驰“嗯”了一声，接受得理直气壮。
“但你最后都会喜欢。”
迟铎：“……”
“裴少一掷千金啊。”
这花费确实不小，放在任何人身上都该肉疼，尤其还在上学，迟铎心疼他花得太狠。
裴与驰却神色如常：“还好。”
他顿了顿，又补了一句，听起来甚至有点理所当然：“感谢零时区。”
迟铎想明白后，只觉得合理。全球股市轮着开，时间刚好对他很友好。
行吧。
原来所谓的一掷千金，不过是裴与驰顺手把股市赚来的零头，换成了一晚清净和二人世界。
迟铎彻底没地方抒发自己的情感了，感觉不管把这事发到全世界哪个论坛，都会被当成赤裸裸的炫耀，然后被举报。
既然知道今晚注定还是二人世界，迟铎立刻心态转正，利索地加入了抢饭大军，再不吃他真的要饿死了。等吃喝都差不多填饱肚子，谁也不想动弹，索性就地开局，玩起了沙盒生存游戏。
结果不出意外地出意外，周淮被删好友除了迟铎的无能迁怒，他自己也真的要负点责任。
周淮已经是第三次在晚上忘记点火把了。夜幕一落，他一慌，手忙脚乱之下不知道点了什么，下一秒基地又又又着了。
“操！！！”
屏幕里火光冲天，资源、箱子、作物一起化为灰烬。
周淮当场崩溃：“不是！我刚才明明——”
没人听他解释。
大家默契地放下手柄，开始现实版“叠罗汉”，把周淮按在最底下，让他近距离欣赏什么叫真正的团队合作与个人失败。
“来，看看我们的厉害。”
“别动，截图了。”
周淮的惨叫和笑声混在一起，场面一度非常不体面。就在这片混乱中，迟铎站起身，语气十分随意：“我出去回个家人电话。”
没人抬头。
“去吧去吧。”
“周淮你别挣扎！”
迟铎：“……”
行。
他转身就走，裴与驰跟上。两个人动作熟练得像排练过无数次，出了房门、拐进走廊，直到电梯门关上，数字开始往下跳，世界终于安静。
“他们发现得多快？”迟铎问。
裴与驰想了想，很客观：“等周淮第四次烧家。”
迟铎没忍住笑出声：“他们要是发现我们跑了，能把群炸了。”
裴与驰站在他旁边，语气很淡定：“等他们发现，已经晚了。”
迟铎抬眼看他，忽然觉得这人是真的坏。
但坏得刚刚好，他……
电梯到达地下车库，门一开，冷空气和安静一起涌进来。司机已经在等。车子驶离主楼的时候，迟铎忍不住回头看了一眼。房间里面大概正有人吵着复盘游戏、争论谁的锅、顺便在群里疯狂@他们。
但那些声音都他们手动静音掉了。
越往山里走，路越暗，雪越厚。车灯扫过松林，影子在雪地上一节一节地拉长，安静得只剩下回响。独立山景套房在另一侧的坡上，单独的入口，很安静，环境里只剩下雪被踩开的细微声响。
门一关上，壁炉烧的火正好，吊灯是适合夜晚的暖黄色，桌上已经摆好了水果和鱼子酱、奶酪，摆盘很精致。杯子里已经倒好了一杯红酒，香槟冰在冰桶里，细小的水珠顺着桶壁往下滑。
迟铎站在玄关里，一时间没动。