中午十二点半，门诊楼里的人流稀疏下来。

程述白最后一个走出诊室，手里拿着下午需要整理的病历，走廊尽头的窗户开着，初冬的风带着凉意灌进来，吹动他白大褂的下摆。

然后他看见了那个人，温景明靠在走廊另一端的墙边，离诊室门口有十几米距离，他已经脱掉了西装外套，搭在臂弯里，白色衬衫的袖子挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。

他微微低着头，看着手机屏幕，侧脸的线条在走廊日光灯的冷光里显得有些疏离。

他看起来像是在等人，但姿态太过自然，自然得几乎像是偶然停留，但程述白知道，他不是。

温景明在等他。

程述白脚步没有停顿，继续往前走，经过温景明身边时，他放慢了速度，声音很轻“跟我来。”

温景明抬起眼睛，看了他一眼，然后收起手机，跟了上去。

程述白没有回头，他走向走廊尽头的安全通道，推开厚重的防火门，门合上的瞬间，走廊的喧闹被隔绝在外，只剩下楼梯间里空旷的回音和淡淡的灰尘气味。

安全通道里光线昏暗，只有墙角的应急灯散发着微弱的绿光，楼梯向上向下延伸，消失在阴影里，这里很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。

程述白在楼梯拐角的平台停下，转过身，温景明站在他面前几步远的地方，手臂上搭着西装外套，另一只手插在裤袋里，他的表情很平静。

“温先生。”程述白开口，声音在空旷的楼梯间里显得格外清晰，“有什么事吗？”

温景明没有立刻回答。他向前走了两步，拉近了距离。这个距离不算近，但已经超出了普通的社交范围。

“程述白。”他叫他的名字，“你是李教授的学生。”温景明继续说，语气平稳得像在陈述事实。

程述白点头“是。”

楼梯间里安静了几秒，远处隐约传来电梯到达的提示音，又很快消失。

温景明看着他，眼神渐渐变得锐利。

“我想知道，”他开口，声音依旧平稳，但底下压着一丝不易察觉的紧绷，“你是通过李教授的就诊名单认识我的吗？”

程述白没有移开视线，他想反驳，但温景明向前又走了一小步，距离更近了，“那天在公司，你打我是因为我是一个预约的患者，你对我的病例有想法？”他停顿了一下，声音压低了些“你在跟踪我吗，程医生？”

最后那个称呼带着一丝微妙的讽刺。

程述白看着他的眼睛。那双深棕色的眼睛里，此刻没有了再公司里的那种疑惑，也没有了诊室里的完美笑容，只剩下一种冷静甚至是有些恼怒的质疑。

他在生气，不是暴怒，而是那种高智商的人发现自己可能被算计，观察，被当成研究对象时的，带着戒备的恼怒。

“或者我换个问法，”温景明继续说，语气更冷了些，“你是不是偷看了我的病历？为了你的毕业论文？还是什么研究项目？把我当成一个‘有趣的双相潜在病例’来观察？”

他的声音在楼梯间里回荡，带着轻微的回音，程述白沉默着，他早就料到会有这样的质问。

温景明不是那种会被轻易糊弄过去的人。他太聪明，太敏锐，太擅长从细节里拼凑真相……他以为的真相。

“温先生。”程述白终于开口，声音依旧平静，“我理解你的怀疑，但从头到尾，事情都不是你想的那样。”

温景明没说话，只是看着他，等待解释。

程述白深吸了一口气。他知道接下来要说的话，必须是真实的——至少，大部分是真实的。

“三天前在你公司楼下，我确实是第一次见到你。”他说，语速平稳，“你真的很像……像他，我有点情绪失控……所以做出了出格的行为，对不起……。”

温景明微微挑眉，显然不完全相信。

“至于今天在诊室，”程述白继续说，“我是前天晚上才接到李教授的临时通知，让我今天跟门诊，就诊名单也是那时候才看到的，在那之前，我根本不知道你会来。”

他停顿了一下，补充道“如果你不信，可以去问李教授，他原本安排的学生临时请假，我才顶上的。”

温景明的表情有了一丝松动，但眼神里的戒备还在。

“那个他究竟是你的谁？我自认为自己我不是一张大众脸。”他问，声音冷硬。

终于问到这里了。

程述白的心脏微微收紧，他知道，这个问题才是关键。

用谎言建立起来的关系就需要用无数个谎言去堆积……

他开口，声音放轻了些，“我说的是实话。你长得真的像他，一个……对我来说很重要的人。”