他们的小互动没有引起其他人的注意，大家继续喝酒享受着美好的夜空，而聊天的内容已经从露营趣事滑向了更私人的话题。

老周在讲他年轻时候追老婆的糗事，林瑾笑得直拍大腿，周晨也跟着乐，但眼神时不时往温景明那边飘。

程述白继续裹着那条深灰色的毯子，手里还捧着那杯热红酒，长久以往的工作和性格原因，他多半都是安静倾听，酒已经喝了大半，身子暖烘烘的，夜风吹过来也不觉得冷。

他偏头看了一眼旁边，温景明就坐在他左手边，隔着不到半米的距离，正歪着身子听老周讲话，嘴角挂着笑，偶尔插一两句，火光把他的侧脸照得很柔和。

程述白看了两秒，然后收回视线，低头喝酒，杯子快见底了，他想把杯子放在旁边的地上，手伸出去，身子微微往左边倾了一下，手指不小心碰到了温景明的手表。

那一瞬间，篝火、笑声、老周的声音，全部消失了，程述白的眼前是一片混乱的画面。

白色的天花板，刺眼的白炽灯，很多人影在晃动，穿着白色的工作服，戴着口罩，看不清脸。

他们在跑来跑去，有人在喊什么，但程述白听不见，那个世界是无声的，或者声音被什么东西隔住了。

画面的中央是一张床，床上躺着一个人……

他看不清那个人，因为医生护士的身影挡住了他的视线，只能看见被子下面露出的手腕很瘦，青筋浮起，手背上扎着针，透明的液体顺着管子一滴一滴滴下来。

旁边的心电监护的声音急促又刺耳，那声音刺穿了他耳边的寂静，一声一声，像钝刀子一下一下割在他心上。

太快了……心跳太快了。

程述白能听见自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，比监护仪的声音还要快，快得让他喘不上气。

他想冲过去，想推开那些挡住视线的人，想看看床上那个人到底是谁，但他动不了……

他的脚像被钉在地上，一步也迈不出去，他低头看自己的腿，腿还在，但他就是动不了。

那种感觉太真实了，真实的恐惧从脊椎一路爬上来，爬满整个后背，他抬起头，拼命往前看。

一个医生转过身，嘴巴在动，在说什么，在喊什么，但他还是什么也听不见，他只能看见那张嘴一张一合，一张一合，像是在宣布什么，又像是在问什么。

他想喊，但他发不出声音，监护仪还在刺耳的响着，然后突然转变成越来越慢……

程述白用尽全力往前冲，但他的身体依旧纹丝不动，泪水不知道什么时候涌出来的。

他感觉自己的眼眶很热，视线变得模糊，那些晃动的身影、那张床、那只手，都变成了模糊的光影。

但他始终看不清床上那个人是谁。

“程述白！”

一个声音从很远很远的地方传来。

“程述白！”

“程述白！”

声音更近了，然后他眼前的画面碎了。像玻璃一样碎了，哗啦啦落进黑暗里，那个急促的抢救画面取而代之的是火光。

是篝火，是老周愣住的脸，林瑾瞪大的眼睛，周晨微微张开的嘴，还有温景明……

温景明就在他面前，很近，近到程述白能看见他眼睛里跳动的火光，他半蹲着，一只手扶着程述白的肩膀，眉头皱得很紧，脸上的表情是是担心，紧张，和那个雨夜一样。

“程述白，”他的声音比刚才低，很轻，像是怕惊到什么，“你怎么了？”

程述白张了张嘴，但他不知道该说什么。

他感觉自己的脸是湿的，他抬起手摸了一下，他在哭……

眼泪还在流，顺着眼眶溢出来，一滴一滴往下掉，他不知道自己哭了多久，也不知道自己为什么在哭。

那个画面已经消失了，但那颗心还在狂跳，咚咚咚，咚咚咚，震得他胸口疼。

周围很安静，他想说点什么，想解释，想说他没事，想说他只是……只是什么？

他自己不知道，他只是坐在那儿，眼泪一直流，怎么也停不下来。

温景明的手还搭在他肩上，没有收回去，那双手很暖，隔着毯子，程述白能感觉到那温度。

“……程述白。”温景明又叫了他一声。