“什么一样。”

温景明看着他，“你好的时候，不好的时候，也要让我知道，我不是只在你好的时候才想和你在一起，你刚才说没人接住过你。”

他把程述白的手拉过来，放在自己膝盖上。

“以后我接。”

程述白的鼻子又开始发酸，他没有让眼泪掉下来，他低头看着温景明握着他的手，然后视线移到那块手表上。

“你这块表，”程述白说，声音尽量平常，“能让我看看吗。”

温景明低头看了一眼自己的手腕，“这个？”他把手松开，把手表摘下来递给程述白，“怎么忽然想看这个。”

“刚才碰到了，觉得表带的触感很特别。”程述白接过来。

手表比想象中重一点，金属表带，表盘是白色的，微微发黄，边缘有几道细微的划痕。

程述白把表翻过来。他的手指摸着表带，摸着表盘，摸着表盘边缘的每一道划痕，他等着那种凉意顺着指尖爬上来，等着眼前的画面碎裂，等着自己再次被拉进那个没开灯的客厅。

但依旧什么都没有发生。

手表在他掌心里是冰凉的，只是一块表。

程述白又摸了一遍，这次他闭上眼睛，把全部注意力都集中在指尖上。表带的纹理，表盘的弧度，表冠上细密的防滑纹路，他摸得很慢。

还是什么都没有，他睁开眼睛。

“这表用了很久吗。”他问，声音正常。

“嗯，很多年了。”温景明靠在沙发上看他手里的表，“我爸离开前做的最后一块表，虽然时间久，但是精准度还是很高，这么多年，我就去调过一次。”

“你怎么突然对它感兴趣？”

“感觉做工很精良。”程述白把表递回去。“每天戴着会很重吧。”

“戴习惯了就不觉得了。”温景明接过来，重新戴回手腕上。

程述白看着那块表回到温景明的手腕上，刚才他摸了那么久，什么画面都没有，但之前两次，他只是碰到了一下，画面就来了。

这是为什么？程述白把这件事记在心里。和所有他目前无法解释的现象放在一起。

电影放完的时候已经快十一点了，主角最后依旧是从雪山挑了下去，结局依旧。

片尾字幕升起来的时候，温景明伸了个懒腰，“困了。”他站起来，把茶几上的杯子和果碟收进厨房，程述白要帮忙，他说不用。

程述白站在客房门口，温景明从厨房出来，经过他身边的时候停了一下。

“今晚你还是睡这里。”温景明指了指客房，“床铺已经好了。”

程述白点了点头，温景明看了他一眼，好像想说什么，但最后只是说了句“晚安”，然后走进了自己的卧室。门没关严，留了一条缝，光从门缝里透出来，在地板上画了一条细细的线。

程述白关上客房的门，摆设还是和之前一样。他躺在床上，脑海想起刚才看到的那个画面，温景明跪在地毯上哭，苏瑾蹲在他旁边，摸着他的头发说，她会醒的，她知道你在等他。

苏瑾说的“她”是谁，那时候温景明的母亲已经去世了，他父亲也去世了，他没有什么亲人了，苏瑾是他最好的朋友。

她口中的“她”能让温景明跪在地上哭成那样，一定是非常非常重要的人。

但程述白从来没有听温景明提起过这个人，前世没有，这一世好像也没见过他身边有一个很重要的“她”

他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕套上有洗衣液的味道，和温景明身上的味道一样。

前世温景明自杀之前，有没有这样一个人在他生活里出现，然后离开，或者出事？程述白把前世的记忆从头翻了一遍。

他们认识的时间太短，和温景明的治疗时间大部分都是做评估，开药，后面开展了心理谈话，但也只提到过他的原生家庭还有苏瑾这个合伙人，没有其他了。

恋爱之后，他们更是很少谈及对方的朋友圈，温景明就带他见过苏瑾，没有其他女性了，难道那个“她”是“他”？但他也没有见过温景明身边有其他重要的男性朋友……

周晨……那个可能喜欢温景明的摄影师？但前世他没见过周晨啊……温景明会为了周晨这么痛苦吗？

他翻了个身，仰面躺着，看着天花板，如果那个“他”真的存在，如果那个人现在正躺在医院里昏迷不醒，那前世温景明的自杀，是不是不只是因为双相？是不是还有别的事？

他把这些念头跳了出来，头开始刺痛，逻辑理不清，而且他又开始怀疑这个时空的真实性了，会不会这个就是一场梦……

梦醒了……他的身边又没有温景明……这个念头出来，他心跳得格外的快……

于是，他那些枕头起身离开了客房。