温景明的肩膀开始抖，程述白感觉到脖子里的湿意从一点变成了一片，温热的液体顺着他的锁骨流下去。

温景明在哭，没有声音，只是呼吸变得断断续续，肩膀在抖，眼泪不停地往下掉。

程述白没有说话，只是默默他把抱得更紧了，一只手按着他的后脑勺，另一只手环着他的后背，把他整个人收进怀里。

窗外的路灯光照进来，地板上两个人的影子叠在一起，雪球从沙发上跳下来，走到他们旁边，把脑袋抵在温景明的后腰上。尾巴搭在程述白的手臂上。

温景明哭了很久，哭到最后声音都没有了，只剩肩膀在一下一下地抽，程述白的T恤前襟湿透了，贴在皮肤上，他没有松手。

温景明从他脖子里抬起头，眼睛红肿着，鼻尖也红着，脸上全是泪痕，他看着程述白，嘴巴张了一下，没说出话。

程述白伸手把他脸上的眼泪擦了，拇指蹭过他的眼睛下面。

“你刚才数到几了。”程述白问。

温景明愣了一下，然后声音沙哑地说：“……二十。”

“还有八十，以后每次你不好，我就陪你数，数到一百，如果还不够，就再数一遍。”

温景明看着他，看了很久。然后他忽然凑过来，嘴唇贴在程述白的嘴唇上，不是亲。是贴着，带着眼泪的咸味，贴在那里，发抖。

程述白含住他的嘴唇，很轻地，像接住一片落下来的叶子，他尝到了眼泪的味道。

温景明的呼吸打在他脸上，断断续续的，还在抽噎，程述白没有深入，只是贴着他的嘴唇，一下一下地抿着，像在说，我在这里。

温景明的抽噎慢慢停了，他的手指攥着程述白湿透的T恤，额头抵着程述白的额头，闭着眼睛，睫毛上还挂着水珠。

“我小时候，”他的声音哑得像砂纸，“每次她骂完我爸，我爸就一个人在阳台上站着，站一整夜，我不敢过去，我觉得过去了就是背叛了母亲。”

他的眼睛还闭着。

“后来他搬走了，和那个男人在一起，我有偷跑过去看他，他和那个男人在一起的笑容是在家里不曾出现的，以前不明白，现在我知道了。”温景明抬头看着他，手指摩挲着他的脸轻声说“那个笑容原来叫幸福。”

程述白用力握着他的手，他没有评价，对于他父亲的故事，温景明前世在废弃的工厂以及心理治疗的时候说过，他知道温景明的父亲从来没有骗婚，是贪得无厌的母亲不择手段下药让生米煮成熟饭，然后逼迫男人成婚。

温景明的出生是带着目的的，女人想用孩子绑住一个不爱她的男人，男人一生热爱机械表，但却不爱女人，直到有一天，一个和他相同热爱机械的男人出现，男人才明白自己的性向，要及时止损，要离婚，女人发了疯，把自己的恨意强加在年幼的温景明身上。

程述白吻着他的手背，温景明看了他几秒，然后把脸埋回他，程述白抱着他手在他后背上继续顺着，雪球的尾巴扫过他的手背，毛茸茸的，窗外的路灯光很安静。

“程述白。”

“嗯。”

“我想洗澡。”

“好。”

“你可以陪我吗？”

“……好。”

温景明从他颈窝里抬起头，眼睛还红着，鼻子还红着，但嘴角弯了一点点。“你别想歪。就是陪我洗澡，我今天不想一个人待着。”

程述白的耳朵烫了一下，“我没想歪。”

温景明看着他泛红的耳尖，嘴角的弧度大了一点，他从地毯上站起来，膝盖大概也麻了，晃了一下才站稳，然后他伸出手，把程述白从地上拉起来。

两个人的手很自然地扣在一起，温景明牵着他往浴室走，走到门口回头看了一眼雪球，猫正蹲在地毯上舔爪子，眼睛抬起来看了他们一眼，又低下去继续舔。

浴室的门关上了，水龙头的声音响起来，热气从门缝里溢出来。