苏文心退出去的时候，门合上的声音很轻，校医室里只剩下窗外的桂花香，和两个人交握的手。

温景明没有马上说话，他坐在床沿上，一只手握着程述白的手，另一只手伸过来，把程述白额前的头发拨开，手指蹭过他的眉骨，然后落在他脸颊上，指腹贴着他的皮肤，温的。

“怎么流鼻血了呢？”他的声音压得很低，像怕惊到什么。

程述白摇了摇头，幅度很小，后脑勺在枕头上蹭了一下。

温景明看着他，目光从他塞着止血棉的鼻子移到干裂的嘴唇，移到领口上那些干涸的暗褐色斑点，他的喉结滚动了一下。

“你同学说你是太累了。”他把手从程述白脸颊上收回来，放在自己膝盖上，手指慢慢蜷起来。“但我不信。”

程述白看着他，“和你之前出现慌神有关，是吗。”

他的手指在膝盖上攥紧了，指节泛白，“程述白，你看着我。”

程述白看着他，温景明的眼眶没有红，但他的瞳孔里有一种程述白没见过的颜色，是恐惧。

“你到底在扛什么。”他的声音有一点抖，从喉咙深处压着往外挤，“你跟我说读研压力大，说从小到大独来独往，说没人接住过你，这些我都信，但这些不会让一个人流着鼻血晕倒在图书馆里。”

窗外有人在远处喊什么，声音模糊，桂花香从纱窗的缝隙里渗进来，甜得发腻。

“你之前答应我去找医生聊聊，你去了吗。”温景明问。

程述白张了张嘴，“……去了。”

“聊了什么。”

程述白沉默了，他看着温景明攥紧的手指，看着那块手表贴在他手腕上的样子，他想起今天下午在报告厅里，陈教授说的话……

这是梦……

“我不知道怎么跟你说。”程述白的声音从喉咙里出来，干得像砂纸，“不是不想说，我真的不知道…说…温景明。”

温景明看着他，过了几秒，他忽然把程述白的手拉起来，按在自己胸口上，隔着那件白色的T恤，程述白感觉到他的心跳，很快，比自己快得多。

“你听。”温景明说。“我就在这里，不用怕，述白，你慢慢说，不用怕，我是你的男朋友，我们互相接住彼此，不是吗？”

他把程述白的手按得更紧了，紧到程述白能感觉到他心跳的每一下撞击。

程述白的手掌贴在他胸口上，感觉到那颗心脏在他掌心下面撞，他没忍住让眼角的眼泪打湿了睫毛，脸颊，意识到自己的情绪失控，他偏过头，把脸转向窗户那边，桂花树的影子投在纱窗上，摇晃着。

“温景明……”他的声音闷在枕头里。“如果……现在的世界都是我的一个梦，你觉得我是不是疯了……。”

温景明没有说话，校医室安静得只剩下窗外的风声和桂花树叶子摩擦的声音。

程述白没有转头，他盯着纱窗上的树影。那影子一下一下地晃，像有人在外面轻轻摇那棵树。

“你是一个重度双相患者，我是心理医生，我们相爱了然后第29天，你自杀了……”他停了一下。鼻子里的止血棉塞得很紧，他只能用嘴巴呼吸。“我接受不了这个事实，心理创伤让我大脑出现了应激反应…”

他把头转回来，看着温景明，温景明脸上的表情程述白形容不出来，震惊疑惑还有一种诧异……

程述白的声音很平，像在陈述一份病历，“我以为我是重生的，回到过去，改变命运，我一直这么以为。”