他看着温景明的手腕，“但我越是沉入这个世界是真的时候，我就会出现所谓的“慌神”，大脑会一幕幕出现现实生活中的场景，今天的讲堂是有关于“梦”的心理描写，教授说梦是没有起点的。”

“如果你找不到自己是怎么进入一个场景的，那这个场景就不是真实的。”他的目光从手表上移到温景明的眼睛上，“我找不到我是怎么从前世来到这里的，我只记得我去了你最爱的花店买了一束花，然后就接到了警察告诉我你自杀的电话后面全部是碎片，没有顺序，没有过渡，没有起点。”

温景明的嘴唇动了一下。

“所以我不知道。”程述白的声音终于有了一道裂缝，“我不知道这个世界是真的还是我编出来的，不知道你是真的还是我大脑造出来的，不知道现在你握着我的手，是真的在握，还是我大脑的幻想，我不知道……”

他的声音从裂缝那里断开了，哽咽的声音让他无法继续说下去，他也不知道还要怎么表述才能让温景明相同感受到他的绝望……

温景明看着他，看了很久，久到窗外的桂花树影子从纱窗左边移到了右边。

然后他松开程述白的手，从床沿上站起来，程述白的手掌从温景明胸口滑下来，落在被子上。

他看着温景明站起来，看着他转过身，以为他要走。

但温景明没有走，他把床头柜上的水杯拿起来，把吸管凑到程述白嘴边。“喝一口水，你嘴唇干得出血了。”

程述白抽噎着，水是温的，温景明拍着他的背看着他喝完，然后他弯下腰，两只手撑在程述白枕头两侧，把他整个人罩在下面。

他们的脸离得很近。近到程述白能看清他睫毛的弧度，能看清他眼睛里那层很亮的水光。

“你刚才说的那些。”温景明的声音很轻，轻到只有两个人之间才能听见。“我分不清什么梦不梦的，你说的那些，什么起点，什么碎片，我听不太懂。”

他低下头。额头抵在程述白的额头上。

“但有一件事我懂，我喜欢你，程述白，我不知道你为什么会说出这些惊天动地的事实，但我就是很喜欢你，喜欢你拉着我逃离让我窒息的人和事，喜欢你笨拙在厨房煮面，喜欢总是安安静静坐在我身边和我一起看户外的风景，喜欢和你一起骑行露营。”

他的睫毛扫过程述白的眉毛。“你说这个世界是假的，是你接受不了我死亡而出现的“梦”，那我告诉你，不是。”

他伸手把程述白的右手从被子上拿起来，贴在自己脸颊上，程述白的手指碰到他的皮肤，温的，有一点扎手，是他今天没刮干净的胡茬。

“你感觉到没有，我这是真的，程述白，我就在这儿，我没有死，这也不是你的梦。”

他把程述白的手从自己脸颊上拿下来，翻过来，掌心朝上，然后他把自己的左手覆上去，手指穿过他的指缝，扣住，掌心的温度传过来，一点一点地渗进程述白冰凉的皮肤里。

“手指皮肤你感觉到了吗？”

他低下头，嘴唇贴在程述白的嘴唇上，很轻，轻得像一片叶子落在水面上，程述白尝到他嘴唇上的温度。

温景明退开一点，鼻尖碰着程述白的鼻尖，“这也是真的。”他的声音哑了，“你听明白了吗，你的脑子造不出我亲你的时候，你心跳动的频率，造不出我握你手时的温度。”他把程述白的手又按回自己胸口上，“这个心跳，你感觉到了吗？”

程述白的肩膀在发抖，他把脸往温景明的肩窝里埋深了一点，温景明的手在他后背上一下一下地顺着，从后颈顺到腰，再顺上来。

“去看医生好不好，程述白，我们一起治疗，没事的。”

“呜……”

程述白哭出了声音，他再也忍不住自己的情绪，抬起手臂紧紧搂住温景明的脖子，那真实的触感，温暖的躯体，怎么会是一个“梦”呢……