卧室里的手机传来了声音。

谢承奕接起电话。

“你好，是谢承奕先生吗？”

“是我怎么了？”

“萧勇先生突发脑梗，现在在医院，你看你有时间来一趟吗？”

“啊，好的好的，谢谢你。”

谢承奕拿起衣服向客厅走去。

萧谦辰正在在阳台给小辰疏毛。

“萧谦辰，别疏了，出事了！”

萧谦辰扭过头：“怎么了？这么着急。”

“你爸脑梗了！”

萧谦辰听到后，把小辰抱到地板上，快步向着门口走。

“那个医院？”

“瀚城人民医院。”

医院的走廊，消毒水的味道混着深秋的凉意。

萧谦辰赶到的时候，萧勇已经被推进了ICU。隔着玻璃窗，他看见那个头发全白的老人躺在病床上，身上插满了管子，呼吸机的面罩盖住了半张脸。心电监护的绿色线条在屏幕上规律地跳动，发出细微的滴滴声。

他站在玻璃窗前，手垂在身侧，一动不动。

谢承奕站在他身后：“他不会有事的。”谢承奕低声说。

萧谦辰没有回答。

过了很久，他才开口：“我上次见他，他还没这样。”

谢承奕没有说话，只是把他的手握得更紧了一些。

主治医生从ICU里出来，手里拿着一叠病历，翻了两页，抬头看着他们：“萧勇的家属？”

“我是他儿子。”萧谦辰说。

医生看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，大概是想说“这么年轻”，但职业素养让他没有多问。他把病历夹在腋下，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。

“目前生命体征稳定，但还没有脱离危险期。脑梗的面积不小，影响到了右侧肢体和语言功能区。后续能不能恢复，能恢复到什么程度，还要看接下来七十二小时的情况。”

萧谦辰的喉结滚动了一下：“我能进去看他吗？”

“现在不行，ICU有固定的探视时间，每天下午三点到三点半，每次只能进一个人。”医生合上病历，“你是他儿子，应该能理解。”

萧谦辰点了点头。

医生转身走了，白大褂的下摆在走廊尽头拐了个弯，消失了。

萧谦辰站在原地，还看着玻璃窗里那个躺着的人。

谢承奕拉着他，走到走廊的长椅上坐下。萧谦辰靠着椅背，仰起头，看着天花板上白晃晃的灯光，闭了闭眼。

他想起小时候，萧勇打他，他哭着跑进房间，把门反锁。萧勇在外面砸门，吼着让他出来。他缩在床角，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，心想为什么别人的爸爸都那么好，他的爸爸却这样。

后来他长大了，不再哭了。萧勇打他，他就站着不动，让他打。打完了，他把碎掉的杯子扫干净，把歪倒的椅子扶正，然后回房间，关上门，坐到天亮。

再后来他走了。

一走就是好几年。

“他带我去过游乐园，小的时候，大概五六岁。他骑自行车驮着我，我坐在后座上，抱着他的腰。那时候我妈还不怎么出差，他还不怎么喝酒，但是也会，我们一家三口去游乐园，他给我买了一个气球，红色的，上面印着米老鼠。我举着那个气球在游乐园里跑，他在后面追，一边追一边笑。”

“我不记得他笑的样子了。太久了，久到我以为那是我编出来的。”

“后来一切就变了。生意赔了，我妈走了，他开始喝酒。喝醉了就打人，打完人又哭，哭着说他对不起我，说他不是个好爸爸。第二天酒醒了，他又变回那个凶巴巴的样子，好像前一天晚上哭的那个人不是他。”

“我很长一段时间都恨他。恨他把我妈逼走，恨他打我，恨他毁了这个家。可我又恨不起来，因为我知道他也不想的。”

萧谦辰自言自语着。

谢承奕搂过萧谦辰，让他在自己肩头靠着。

他们就这样一直坐到第二天。

下午三点，萧谦辰换上隔离衣，戴上口罩和帽子，走进ICU。

萧勇躺在病床上，眼睛闭着，呼吸机的面罩盖住了大半张脸。他的右手上缠着绷带，露在外面的手指微微蜷缩，指甲泛着青紫色。萧谦辰站在床边，低头看着这张苍老的、布满皱纹的脸。

爸。”他叫了一声。

声音很轻，轻得几乎被心电监护的滴滴声淹没。

萧勇的手指动了一下。

萧谦辰看见了。他伸出手，轻轻握住那只缠着绷带的手。那只手比他记忆中粗糙了太多，骨节粗大，掌心全是老茧，皮肤像干裂的树皮。

“是我，谦辰。”他说，“我回来了。”