清晨六点，夜凌枫醒了。
这是她的生物钟。十几年如一日，不管睡多晚，到点就醒。
窗帘没拉严，一道细长的光切进来，落在地板上。房间里很安静，只有另一个人的呼吸声。
她没动。
夏星眠睡在她旁边。
侧躺着，脸朝着她的方向，呼吸又轻又慢。头发散在枕头上，乱乱的，有几缕落在脸侧。睫毛很长，睡着的时候投下一小片阴影。
夜凌枫看着她。
看了很久。
十五年。她从七岁认识这个人，到现在二十九岁。两千多个日夜分开，四千多个日夜想念。
现在她就睡在自己旁边。
她伸出手，很轻地，把那几缕头发拨开。
夏星眠的眉头动了一下。
没醒。
夜凌枫收回手，继续看着。
她不知道自己看了多久。只知道窗外的光从一道变成一片，从淡金色变成灰白。
然后夏星眠睁开眼睛。
那双眼睛还有点迷糊，眨了眨，对上她的视线。
愣了两秒。
然后嘴角弯起来。
“早。”她说。声音有点哑，刚睡醒的那种。
夜凌枫说：“早。”
夏星眠没动。就那样躺着，看着她。
“看多久了。”她问。
夜凌枫想了想。
“没算。”
夏星眠笑了一下。
“笨蛋。”她说。
夜凌枫没反驳。
夏星眠伸出手，碰了碰她的脸。指尖有点凉，刚从被子里拿出来。
“睡得好吗。”她问。
“嗯。”
“膝盖呢。”
“没事。”
夏星眠看着她。
“你看我信吗？”她笑着说。
夜凌枫没说话。
夏星眠的手从她脸上滑下来，落在她膝盖上。隔着被子，按了按。
“今天要训练吗。”她问。
“下午。”
“那上午干嘛。”
夜凌枫想了想。
“你想干嘛。”
夏星眠看着她。
“想躺着。”她说。
夜凌枫说：“那就躺着。”
———
她们真的躺了一上午。
没做什么。就躺着，偶尔说几句话，偶尔什么也不说。窗帘一直没拉开，房间里暗暗的，像与世界隔绝。
十点多的时候，夜凌枫的肚子叫了一声。
夏星眠笑出来。
“饿了。”她说。
夜凌枫坐起来。
“想吃什么。”
夏星眠想了想。
“你做。”
“做什么。”
“随便。”
夜凌枫看着她。
“没有随便。”她说。
夏星眠躺在枕头上，仰着脸看她。
“那你会做什么。”
“番茄炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。”
夏星眠笑了一下。
“就这三样？”
夜凌枫顿了一下。
“……还学了红烧肉。”
夏星眠眼睛亮了一下。
“什么时候学的。”
“去年。”夜凌枫说，“一个人没事干，就学了。”
夏星眠没说话。
她伸手拉住夜凌枫的手腕。
“阿崽。”她说。
“嗯。”
“以后我教你。”
夜凌枫低头看着她。
“教什么。”
“做饭。”夏星眠说，“我会的比你多。”
夜凌枫愣了一下。
“你会做饭？”
夏星眠点头。
“什么时候学的。”
“分手以后。”夏星眠说，“一个人住，总得吃。”
夜凌枫没说话。
她看着夏星眠。看着她躺在自己枕头上的样子，看着那双平静的眼睛。
“学了多久。”她问。
夏星眠想了想。
“三年吧。”她说，“一开始很难吃，后来慢慢好了。”
夜凌枫攥紧她的手。
“阿眠。”她说。
“嗯。”
“以后我做。”
夏星眠看着她。
“你不是就会三样吗。”
夜凌枫说：“我可以学。”
夏星眠没说话。
但她把夜凌枫的手拉过去，贴在自己脸上。
温的。
“好。”她说。
———
中午十一点半，厨房。
夏星眠站在灶台前，锅里是红烧肉。糖色炒得刚刚好，酱油倒进去的时候，香味窜起来。
夜凌枫站在旁边，看着。
“料酒呢。”夏星眠问。
夜凌枫从架子上拿下来递给她。
夏星眠倒了一圈，盖上锅盖，转身看她。
“学会了没。”
夜凌枫想了想。
“再看一遍。”她说。
夏星眠笑了一下。
“那明天还做。”
“好。”
她们站在厨房里，等着那锅肉慢慢炖。窗外是冬日的阳光，很淡，但很暖。
夏星眠靠在橱柜上，看着她。
“阿崽。”
“嗯。”
“那年，”她说，“你收到过我的信吗。”
夜凌枫转头看她。
“什么信。”
夏星眠低下头。
“分手以后，”她说，“我写过一封信。”
夜凌枫没说话。
“写了半年。”夏星眠说，“写完了，没寄。”
“为什么。”
夏星眠想了想。
“怕你看了更难过。”她说，“也怕你看了就不难过了。”
夜凌枫看着她。
“什么意思。”
夏星眠抬起头。
“怕你看完就放下了。”她说，“怕你觉得‘原来是这样，那算了’。”
她顿了顿。
“我想让你恨我。”她说，“恨我，就忘不掉。”
夜凌枫站在她面前。
“那封信呢。”她问。
夏星眠说：“在酒店。”
“写什么了。”
夏星眠没回答。
她只是看着夜凌枫，看了很久。
然后她说：
“写我为什么走。写我爸走的那天我在想什么。写我在医院走廊蹲着哭的时候，第一次觉得幸好你不在。”
她顿了顿。
“也写我想你。每天都想。想给你打电话，想去看你比赛，想告诉你我还活着。”
夜凌枫的眼眶红了。
但她还是没哭。
她只是伸出手，把夏星眠拉进怀里。
“阿眠。”她说。
夏星眠把脸埋在她肩膀上。
“嗯。”
“以后，”夜凌枫说，“写信要寄。”
夏星眠没说话。