晚上十点，雨停了。

夜凌枫站在酒店窗前，看着外面。高架上的车流慢下来，尾灯连成一条红色的河。路面湿漉漉的，映着路灯的光。

夏星眠从浴室出来，头发已经吹干了。她走到夜凌枫身后，从后面环住她的腰。

“看什么。”她问。

夜凌枫没回头。

“车。”她说。

夏星眠顺着她的目光看出去。

高架上的车一辆接一辆，有的往东，有的往西。尾灯和头灯混在一起，分不清谁在离开，谁在回来。

“阿崽。”夏星眠叫。

“嗯。”

“你今天累了。”

夜凌枫没说话。

夏星眠把脸贴在她背上。

“我感觉到。”她说，“你肩膀一直绷着。”

夜凌枫沉默了几秒。

然后她转过身。

夏星眠看着她。

酒店房间里只开着床头那一盏灯，光线昏黄，把她的脸照得很柔和。眼睛里有光，细细碎碎的，像窗外那些映在积水里的路灯。

“阿眠。”夜凌枫叫。

“嗯。”

“今天，”她说，“谢谢你。”

夏星眠愣了一下。

“谢什么。”

夜凌枫想了想。

“谢你在。”她说，“谢你陪我来。谢你……”

她没说完。

夏星眠伸手，捂住她的嘴。

“别说了。”她说。

夜凌枫看着她。

夏星眠的眼睛弯了一下。

“你谢我，”她说，“我就得谢你。”

“谢我什么。”

夏星眠想了想。

“谢你等我。”她说，“谢你没放弃。谢你……”

她顿了顿。

“谢你那年写了那张纸条。”

夜凌枫愣住了。

“什么纸条。”

夏星眠看着她。

“2008年，”她说，“高考前。”

夜凌枫想起来了。

那封压在枕头底下的信。她写了很久，写完又不敢给。后来不见了，以为丢了。

“你妈给我的。”夏星眠说。

夜凌枫愣住了。

“什么？”

“2012年，”夏星眠说，“分手之后。”

她顿了顿。

“你妈来找过我。”

夜凌枫看着她，眼睛里的震惊藏不住。

“我妈？”

夏星眠点头。

“她没告诉你。”

夜凌枫摇头。

夏星眠伸手，摸了摸她的脸。

“她怕你难受。”她说，“她只是想……让我看看那封信。”

夜凌枫没说话。

“她跟我说，”夏星眠说，“‘这孩子从小就闷，什么都不说。但她在信里什么都写了。’”

夜凌枫的眼眶红了。

夏星眠继续说：

“她说，‘我知道你们分开了。但我得让你知道，她有多喜欢你。’”

她顿了顿。

“然后她把那封信给我看。”

夜凌枫看着她。

“写了什么。”她问。

夏星眠笑了一下。

“写你第一次见我的时候。”她说，“写1998年秋天，校门口，我拎着保温袋问你打不打球。”

她顿了顿。

“写你后来每天去球场，不是想打球，是想等我。”

夜凌枫的眼泪掉下来。

夏星眠伸手抹掉。

“傻崽。”她说，“你怎么不早告诉我。”

夜凌枫没说话。

她只是看着夏星眠。

看了很久。

然后她伸手，把夏星眠拉进怀里。

抱得很紧。

———

过了很久。

久到窗外的车流声变得模糊，久到床头那盏灯开始微微发烫。

夜凌枫松开手。

她看着夏星眠。

“阿眠。”她叫。

“嗯。”

“那年分手，”她说，“你是不是哭过。”

夏星眠没说话。

夜凌枫等着。

过了很久，夏星眠说：

“哭过。”

“多久。”

夏星眠想了想。

“三年。”她说，“每天晚上。”

夜凌枫的手收紧了。

“写歌的时候哭，”夏星眠说，“睡不着的时候哭，想你的时候哭。”

她顿了顿。

“后来不哭了。”

夜凌枫看着她。

“为什么。”

夏星眠笑了一下。

“因为想通了。”她说，“你在等我，我也在等你。只是我们不知道。”

她伸手，碰了碰夜凌枫的脸。

“现在知道了。”

夜凌枫握住她的手。

那只手很暖。

“阿眠。”她叫。

“嗯。”

“以后，”她说，“不让你哭了。”

夏星眠看着她。

眼睛里有光。

“说话算话。”她说。

夜凌枫点头。

“算话。”

———

窗外又飘起小雨。

细细的，打在玻璃上，沙沙的。